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প্রেমেন্দ্র মিত্রের ০০ | 
ধুলি-ধুমর 
পড়িয়| স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন_ 

“অন্ধভাগ্যের পট্টভূমিকায় ছিন্ন-বিছিন্ন জীবন-যাত্রার যে সব প্রত্যক্ষ 
ছবি তোমার গল্পগুলিতে তুমি প্রকাশ করেছ ত! পড়ে আমি 
বিস্মিত হয়েছি ।» 

- দ্বিতীয় সংস্করণ 

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 


িমাগরিত্ম 


লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প-সঙ্কলন ! ও 
তৃতীয় সংস্করণ_আড়াই টাক। 


মনে ছিল দাশ! 
নৃতন ধরণের উপন্যাস 
তৃতীয় সংস্করণ এগারে। সিক। 
পুরুষ ৫ রমণী 
পুঞ্জয় ও নারীর চির্কালীন- অনস্তদ্ব স্বর কাহিনী 
তৃতীয় সংস্করণ-_-ছুই-টাঁক! | f 
বন্থবিচিত্ | | 
মানবের মন বহু বিচিত্র অথচ চিরকালীন, তাহারই প্রত্যক্ষ পরিচয় 
আড়াই টাকা ূ 
সচিত্রব্যঙ্গ রসাত্মক রচনা 
দ্বিতীয় সংস্করণ-__এগারে। সিকা ৮ 
পের. 
নবীন যুগের নৃতন মাকে ঠ্েরণাজোগাইবে। 
_এগারে। মিক।- 
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শুধু কেরাণী 
তখন পাখীদের নীড় বাধবার সময়। চঞ্চল পাখীগুলো খড়ের 
কুটি, ছোঁড়া পালক, শুকনো ডাল মুখে ক'রে উৎকন্ঠিত হয়ে 
ফিরছে। 

তাদের বিয়ে হ’ল দুটি নেহাত সাদাসিধে ছেলেমেয়ের | 

ছেলেটি মার্চেন্ট আফিসের কেরাণী__বছরের পর বছর ধ'রে 
বড় বড় বাধানো খাতায় গোট! গোটা স্পষ্ট অক্ষরে আমদীনি- 
রপ্তানির হিসাব লেখে । মেয়েটি শুধু একটি শ্ঠামবর্ণ সাধারণ 
গরীব গৃহস্থঘরের মেয়ে__সলজ্জ সহিষ্ণু মমতাময়ী । 

আফ্রিকা জুড়ে’ কালো কাফ্রী জাতের উদ্বোধন-হঙ্কারে সাদা 
বরফের দেশের আকাশ কেমন ক'রে শিউরে উঠছে সে খবর 
তাঁরা রাখে না । হলুদ্রবরণ বিপুল মৃতপ্রতিম জাতি একটা কোথায় 
কবরের চাদর ছুঁড়ে ফেলে’ খাড়৷ হয়ে দাড়িয়েছে তাজা রক্তের 
প্রমাণ দিতে, সে খোজ রাখবার তাদের দরকার হয় না। 
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তারা বাংলার নগণ্য একটি কেরানী আর কেকুণীর কিশোরী 
বধৃ। 

আসন্নযৌবন মেয়েটি স্বজনহীন স্বামীর ঘরে এসে গৃহিণী হ'ল। 

প্রেমের কবিতা তারা লেখে না, পড়বার ফুরসৎ বা সুবিধাও 
বড় নেই। দুজনে দুজনকে সম্বোধন করতে নবনব কল্পনা-লোকের 
সম্ভাষণ চয়ন করে না। শুধু এ ওকে বলে_-ণওগো?”। 

সকাল বেলা! স্বামীকে খাইয়ে-দাইরে হাতে পানের ডিবেটি- 
দিয়ে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে মেয়েটি একটি দরজার আড়াল 
থেকে ঈষৎ মুখ বার ক'রে সলঙ্জ একটু করুণ হাঁসি হাসে ১ 
ছেলেটিও ফিরে” চেয়ে হাসে। কোনো দিন বা মেয়েটি বলে 
মৃদুমধুর স্বরে--“ওগো৷ তাড়াতাড়ি এসো, কালকের মতো দেরি 
কোরো না!” ছেলেটি হয়ত অন্থবোগের স্বরে বলে_-বাঃ! 
কাল ত মোটে আধঘণ্টা দেরি হয়েছিল ; বললুম ত রাস্তায় ট্রামের 
তার খারাপ হয়ে গিয়েছিল ব’লেই:--একটু দেরি হ’লেই বুঝি 
অমনি অস্থির হয়ে উঠতে হয় ?”” মেয়েটি লজ্জিত হয়ে বলে__হ্যা 
আমি বুঝি অস্থির হই!” 

সন্ধ্যায় দরজায় একটি টোক! পড়তে ন| পড়তেই দুটি উৎস্থক 
হাতে দরজাটি খুলে’ যায় ; সারাদিনের পরিশ্রমশ্রান্ত ছেলেটি ধীরে 
ধীরে গিয়ে পরিচ্ছন্ন বিছানায় একটু ব’সে আপত্তি ক'রে বলে_ 
“না গো, তোমায় জুতোর ফিতে খুলে’ দিতে হবে না।” মেয়েটি 
প্রতিবাদ ক'রে বশে-_“তা দিলেই বা তাতে দোষ কি?” ছেলেটি 


২ 
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একটু রাগ দেখিয়ে বলে_-ওটা কি আমি নিজে পারিনে ?” 
মেয়েটি খুলতে খুলতে বলে__“তা হোক্‌__তুমি চুপ করো দেখি 1” 


ছুটির দিন তাদের আসে। সেদিন একটু ভালো খাবার- 
দাবারের আয়োজন হর, কোনদিন ছুটি একটি বন্ধু আসে নিমন্ত্ি 
হয়ে। মেয়েটি সলক্জ-সন্ধোচে আপাদমস্তক অবগুষ্ঠিত হয়ে পরিবেষণ 
করে। সে-দিন বিছানায় আলস্তে হেলান দিয়ে গল্প করবার দুপুর ৷ 
জ্ঞানাভিঘানহীন কেরাণী আর কেরাণী-প্রিয়ার সাধারণ আনন্দ- 
আলাপ । জটিল তর্কের দুরহ্‌ সমস্ার গোলকর্ধাধায় তারা ঘুরে’ 
ঘুরে’ হায়রান হয় না, সহজেই সে-সব মীমাংসা ক'রে ফেলে । 
মেয়েটি হয়ত জিজ্ঞাসা করে__“আচ্ছা, মশা মারলে পাপ হয় ত?! 
ছেলেটি হয়ত বলে__নিশ্চয়ই ; আর মেরো না।” মেয়েটি বলে 
__দবেশ! কিন্তু রোজ যে মাছগুলো মেরে খাও, পীঠার মাংস 
খাও, ,তার বেলা?” ছেলেটি একটু বিব্রত হয়ে বলে__“বাঃ ! 
ও যে আমাদের আহার ॥ যা আমাদের আহারের ত! খেলে কি 
পাপ হয় ?_তা হ’লে ভগবান্‌ আমাদের আহার দেবেন কেন?” 
মেয়েটি বলে_“ও-!” মেয়েটি হয়ত বলে-_“ওদের বাড়ির বৌরা 
কাল বেড়াতে এসেছিল, ওরা বলছিল কোন্‌ গণৎকার নাকি গুনে? 
বলেছে আর দশ দিন বাদে পৃথিবীটা, চুরমার হয়ে যাবে একটা 
ধূমকেতুর সঙ্গে বাকা লেগে”_সত্যি ?” ছেলেটি হেসে বলে__ 
“মেয়েদের যেমন সব আজগুবি কথা! চুরমার হয়ে গেলেই হ'ল 


তি 
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কিনা!” মেয়েটি গম্ভীর হয়ে বলে--“আমিও বিশ্বাস করিনি ! 
আর একবারও ত অম্নি গুজব উঠেছিল, তখন আমাদের বিয়ে 
হয়নি ৷” এমনিতর্‌ তাদের ছুটির আননগ্ঞন। 


একদিন ছেলেটি ট্রামের পয়সা বাচিয়ে হেঁটে এল। সেই 
পয়সায় রাস্তার মোড়ে একটি গোড়ের মালা কিন্লে। ঘরে এসে 
হঠাৎ মেয়েটির খোপার জড়িয়ে দিয়ে বললে__“বল দেখি কেমন 
গন্ধ?” মেয়েটি বিস্মিত আনন্দে মালাটি *দেখতে দেখতে একটু 
ধরে বললে_-“কেন আবার তুমি বাজে পরসা খরচ করতে 
গেলে বল ত?” ছেলেটি বললেঁ“বাজে পরনা খরচ বুঝি ! 
ট্রামের পয়দা আজ বাচিয়ে “তাইতে কিনেছি” এবার মেয়েটি 
সত্যি রেগে বললে_-“এই ছাই ফুলের মালা কেনবার জন্যে তুমি 
এই পথটা হেঁটে এলে? যাও, চাইনে আমি তোমার ফুলের 
মালা!” ছেলেটি স্বরে বললে_ “বাঃ_-অমনি রাগ হয়ে গেল, 
॥ সব কথা আগে শুনলে না কিছু না, অম্নি রাগ! আজ আফিসে 
বড্ড মাথাটা ধরেছিল, ভাবলুম মাঠের ভিতর দিয়ে হাওয়ায় হেঁটে 
গেলে ছেড়ে যাবে”_-তার উপর সকাল সকাল ছুটি হ’ল ; একি 
এতই অন্যায় হয়ে গেছে? বেশ যা হৌক্‌!” মেয়েটি একটু 
কাতির হয়ে বললে_-“আমি রাগ করলুম কোথায়? তুমি মিছি- 
মিছি ফুলের মালা কেনবার জন্তে হেঁটে, এসেছ ভেবে” | ছেলেটি 
বললে--“দাও, ফুলের মালাটা ফেলে দাও তাহলে 1”- এবার 
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মেয়েটি পরম আনন্দে ফুলের মালাটি খোপায় জড়াতে জড়াতে 
বললে__“হু-_-ফেলে দিচ্ছি এই যে! বাবা! একটা ভালো কথা 
যদি তোমায় বলবার জো আছে” রি 


একদিন একটু বেশি জর হ'ল মেয়েটির । তার পরদিন আরো! 
বাড়ল। তার পরদিনও কম্ল না। আঁফিস যাবার সময় উৎকষ্ঠিত 
হয়ে ছেলেটি বললে5-“এখানে এমন ক'রে কি ক'রে চলবে। 
দেখবার একটা লোক নেই--এই বেলা তোমার বাপের বাড়ি 
যাবার বন্দোবস্ত করি ।” মেয়েটি বললে-__“না না, ও কালকেই 
সেরে যাবে:--তুমি আফিন যাও, ভাবতে হবে না।” ছেলেটি 
উদ্বিগ্ন হৃদয়ে কাজে গেল উপায় ভাবতে ভাবতে । তার পরদিনও 
জর বাড়ল দেখে” বললে__“না, আমার আর সাহস হচ্ছে না। 
আমি সমস্ত দিন আফিসে থাকি, জর বাড়লে কে তোমায় দেখে! 
তোমার রেখে আপি চল ওখানে ।” মেয়েটি করুণ-চোখে তার 
দিকে চেয়ে রইল, তারপর মুখ ফিরিয়ে বললে-_“আমার সেখানে 


ভালো লাগে না৷? 
জরের মধ্যে রাধারাধি নিয়ে দুজনের 17 হয়। 
মেয়েটি বলে-__-“আমি খুব পারব__তোমার না! খেয়ে আফিস যাওয়া! 


হবে না ৷” ছেলেটি বলে_-“তুমি পারলেও আমি বাধতে দেব 
না। আমি না-হয় হোটেলে খাব |” মেচ্মটি বলে_“খহ্যা, 
ভদ্রলোকে বুঝি হোটেলে খেতে পারে!” ছেলেটি বলে-_-“দরকার 
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প্র 

হ’লে সব পারে।? মেয়েটি তবু বলে__“তোমার এখনো 
দরকার হয়নি |? 

তারপর জোর করে মেয়েটি রাধতে যায়। ছেলেটি এবার 
খুব রাগ করে, ভীষণ এক দিব্যি দিয়ে বলে-“যে আজ বাঁধবে 
সে আমার মরা মুখ দেখবে ।” মেয়েটি দিব্যি শুনে স্তম্ভিত হয়ে 
বিছানার শুয়ে কাদতে থাকে । ছেলেটি অনুতপ্ত হয়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে শান্ত করবার চেষ্টার বলতে থাকে-_“তুমি অবুঝের মত 
জেদ করলে তাই ন! আমি দিব্যি দিলুম; লক্ষ্মীটি, রাগ কোরো! 
না। আচ্ছ। ভেবে দেখ দেখি আগুন-তাতে রেঁধে যদি তোমার 
জর বেশি বাড়ে তখন ত আমারই কষ্ট বাড়বে । এখন, ত এক দিন 
বাকা পাচ্ছিনে তখন ত কতদিন পাব না...সে ত আমারই কষ্ট 
“তুমি ভালো হয়ে বত খুশি রেধো-না, আমি কি বারণ করছি?” 
মেয়েটি বলে_-“বেশ ত, খুব, হয়েছে, দিব্যি' দিয়েছ_-আমি ত 
আর রাঁধতে যাচ্ছিনে 1”..*ছেলেটি আরো অনুতপ্ত হয়ে বোঝাতে 
থাকে । 

সেবারে জর আপন] থেকেই ধীরে ধীরে সেরে’ গেল । 

তাদের রাগারাগির পালাও এমনি ক'রে সমাপ্ত হ'ল। 


al 


4 


নৃতন নীড়ে তখন অচেনা অতিথির সমাগম হয়েছে। একটি 
থোকা । 


Tl 
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কিন্তু মেয়েটির আর বাপের বাড়ি থেকে আসা হয়ে উঠছে 
না। অসুখ আর সারতে চার না, বাপ-মাও অস্ুখ-স্ুদ্ধ মেয়েকে 
ছেড়ে দিতে রাজি হয় না। ভাক্তার-ধাত্রী বলে__স্থতিকা? । 

ছেলেটি বন্ধুদের কাছে উৎকন্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে বেড়ায়_ 
“হ্যা ভাই, স্কৃতিকা! হ'লে কি বাচে না ?” 

মেয়েটি দিন দিন আরো! কাহিল হয়ে যেতে লাগল-_বিছানা 
থেকে আর ওঠবার ক্ষমতা রইল না ক্রমে । 

ছেলেটি রোজ আফিসে দেরি হবার জন্যে বকুনি খায়। 
হিসাবভূলের জন্যে তাড়া খায় । 

কিন্তু তারা স্থাট্টর বিরুদ্ধে এই অকারণ উৎপীড়নের জন্যে 
বিদ্রোহী হয়ে উঠতে জানে না। নির্দোষের উপর এই অন্তায় 
অবিচারে, বিধাতার পক্ষপাতিতে ক্ষিপ্ত হয়ে অভিশাপ দেয় না 
সংসারকে । মানুষের কাছে তারা মাথা নিচু ক'রে চলে, বিধাতার, 
কাছেও । 

মেয়েটি কোনো দিন স্বামীকে একলা কাছে পেয়ে, করুণ কাতর 
চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে বলে-_“হ্যা গা, আমি বীচব না? 

ছেলেটি জোর ক'রে বুক-ফাটা হাঁসি হেসে বলে-“কি যে 
পাগলের মত বল তার ঠিক নেই। বাঁচবে না কেন, কি হয়েছে 
তোমার ?” নু 

মেয়েটি চোখ নামিয়ে মৃদুস্বরে বলে--“আমি মরতে চাইনে 
কিছুতেই |” 
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ছেলেটি আবার হেসে বলে-_"ওসব আজগুবি কথা কোথা 
পাও বল ত 7 
একটা হাসি আছে__কান্নার চেয়ে নিদারুণ, কান্নার চেয়ে 
হৃংপিণ্ড-নেংড়ান ৷ 
রোগ কিন্তু ক্রমশ বেড়েই চলল। মেয়েটি আর স্বামীর কাছে 
* জিজ্ঞাসা করে না-“হ্যা, গা, আমি বাঁচব না?” বরঞ্চ তার 
সামনে প্রচলন মুখ দেখিয়ে হাসতে চেষ্টা করে বলে__“তুমি 
ভাবছ কেন, আমি ত শীগ্গিরই সেরে উঠছি”, তারপর ঘরকন্ন! 
পাতবার নব-নব কল্পনার গল্প করে, কেমন ক'রে ছেলে মান্ুষ 
করবে, তার নাম কি রাখবে, এইনব। ছেলেটিও তার শিয়রে 
বসে করুণ হেসে তার শীর্ণ হাতটি নিজের হাতে নিয়ে স্তব্ধ হযে 
শোনে । মেয়েটি বলে--“তুমি ভেবে ভেবে মন খারাপ কোরো! 
না, আমি ঠিক সেরে উঠব” ছেলেটি বলে-_“কই, আমি ভাবিনে 
ত! সেরে উঠবে নাত কি, নিশ্চয়ই উঠবে।” কিন্তু তারা 
বুঝতে পারে এ ছলন! দুজনের কারুরই বুঝতে বাকি নেই। তবু 
তার! পরস্পরকে সাস্বনা দিতে এই করুণ ছলনার নিষ্ঠুর মর্মান্তিক 
অভিনয় করে। তারপর লুকিয়ে কাদে । 
তবু ছেলেটিকে নিত্যনিরমিত আফিন যেতে হর। বড় বড় 
বাধানে! খাতাগুলোর নিভূলি গোটা-গোটা অক্ষরগুলো নিবিকার- 
ভাবে চেয়ে থাকে । তেম্নি হিসাবের পর হিসাব নকল করতে হয় । 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরবার জন্যে প্রাণ আকুল হয়ে উঠলেও 


৮ 


৮ 
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ছেলেটি হেটে আসে_ ট্রামের পয়সা বাচিয়ে ফুলের মালা কেনবার 
জন্যে নর-_অস্ুুখের খরচ জোগাতে । 
কোনো সময় হয়ত একবারটি মনে হর যদি সে এমন গরীব 
না হত, আরো ভালো ক'রে ডাক্তার দেখিয়ে আর-একটু চেষ্টা 
ক'রে দেখত। 


শুধু সেদিন জ্ঞান হারাবার আগে মেয়েটি একটিবারের জন্যে 
এতদিনকার মিথ্যা করুণ ছলনা ভেঙে দিয়ে কেদে ফেলে বললে 
__ “আমি মরতে চাইনি,__ভগবানের কাছে রাতদিন কেঁদে জীবন 
ভিক্ষা চেয়েছি, কিন্ত” 

সব ফুরিয়ে গেল । 

তখন কাল-বোশেখীর উন্মত্ত মসীবরণ আকাশে নীড়ভাঙার 


অহোতসব লেগেছে | 


~ 


পুল্লাম’ 


অনুখ আর কিছুতেই সারে ন!। . 

কাসি সর্দি সারে ত খোলে সর্বাঙ্গ ছেয়ে বায়, খোস গিয়ে 
লিভার ওঠে ঠেলে__তারপর ন্যাবায় ধরে ৷ চার বছরের ছেলেটাকে 
নিয়ে বমে-মানুষে টানাটানি চলেছে ত চলেইছে। 

প্যাকাটির মত সরু চারটে হাত-পা নড়বড় করে, ফ্যাকাসে 
হলুদবরণ সুখে কাতর অসহায় চোখ ছুটি শুধু জুল্-জুল্‌ করে__সে 
চোখে বিশ্বের সকল, ক্লান্তি, সকল অবসাদ, সমস্ত বিরক্তি যেন 
মাখানো। 

শিশুর চোখ সে নয়_-জীবনের সমস্ত বিরস বিশ্বাদ পাত্রে 
চুমুক দিয়ে তিক্তঘুখে কোনো বুদ্ধ যেন সে চোখকে আশ্রয় করেছে । 
শুধু ওই অসহায় কাতরতাটুকু শিশুর । 

সারাদিন কান্না আর অন্যার বায়না । ছবিও এক এক সমর 
আর পারে না। হঠাৎ পিঠে এক থাবড় মেরে সে বলে, “মবুনা, 
মরলে যে হাড় জুড়োয় আমার ৷” ’ 

শিশু আরো জোরে নিশীথগগন বিদীর্ণ করবার আয়োজন করে ! 


১৫, 


টস 


মি 


ও. নাম 
পাশের বিছানায় ললিত একবার পাশ ফিরে শোয়, একটু ছট্কট্‌ 
করে, কিন্তু কিছু বলে না। আগে অনেকবার স্ত্রীকে সে এই 
নিয়ে ধমকেছে। দুজনের এই নিয়ে ঝগড়াও হয়েছে। কিন্ত 
আজকাল আর কিছু বলতে পারে না। ছবির এই আকস্মিক 
অমহিষ্ততার পেছনে কি বিপুল বেদনা, হতাশা ও ক্লান্তির ভার 
যে আছে তা সে বোঝে । কিন্তু তবু বুকটা যেন টন্টন্‌ ক'রে 
ওঠে । নু 
কিন্ত উপায় নেই । ডকের ম়ীল-তোল! ও নাবানোর সামান্য 
সরকার । জাহাজ ডকে ভিড়লে তবে দুপয়না আসে। নইলে 
নিছক বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই। মাসে যা আয় হর তাতে 
মুদির ঝণ শোধাই চলে না, ত! ডাক্তার । কিন্ত তবু সে কোনো 
ত্রুটি রাখেনি । 

শিশু আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার করে_সে চীৎকার আর থামতে 
চায় না। সে চীৎকারে বেদনা নেই__আছে শুধু যেন সমস্ত 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 

ছবি রাগের মাথায় চাপড় মেরে ফেলে সন্তপ্ত হয়ে নানা রকম 
করে ভোলাতে চেষ্টা করে। ভীতভাবে স্বামীর বিছানার দিকে 
চেয়ে বৌঝবার চেষ্টা করে স্বামীর অসময়ে নিদ্রার ব্যাঘাত হ'ল 
কিনা । নিজের" দুচোখ সারাদিন পরিশ্রমে ক্লান্তিতে ঘুমে জড়িয়ে 


আটে । কিন্ত শিশু কিছুতেই থামে না আদর নয়, খেলনা নয়; 
কিছু সে চায় না। শুধু তার অন্তরের অসীম বিদ্বেষ কামার 


উস 
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আকারে উথলে উথলে ওঠে । কারা নয়_সে স্বষ্টির প্রতি 
অভিশাপ । 

ললিত ঘুমের ভান ক'রে পড়ে থাকে আর ভাবে হয়ত । 

জীবনের অন্ধ নিষ্ঠুরতার কথা৷ ভাবে না, নিজের বিপুল ব্যর্থতার 
কথা ভাবে না_ দার্শনিক তত্ব মীমাংসা করবার চেষ্টা করে না 
ভাবে শুধু ডাক্তার বলেছে ও ছেলেকে চেঞ্ডে নিয়ে না গেলে চলবে 
না_কিন্ত সে কেমন ক'রে সম্ভব । 

শুনতে পায় ছবি কি কাতর ভাবে 'কতরকম আদর ক'রে 
শিশুকে ভোলাবার চেষ্টা করছে। 

“লখ্‌খি বাবা আমার, কাদে না; কাল তোমাকে একট। লাল 
মটর গাড়ি কিনে দেব, তুমি বসে বসে চালাবে _” 

শিশুর সেই একঘেয়ে অশ্রান্ত চীৎকার-_-“কেন তুমি আমার 
মারলে”? 

ছবি আবার আদর ক'রে কোলে নেবার চেষ্টা করে । “শোন 
না) তুমি মটরগাড়িতে বসে ভে! ভে! করে হর্ন বাজবে” 

শিশু হাত-পা ছুড়ে মাকে ঠেলে দিয়ে-_সেই একঘেয়ে থর 
ধ'রে থাকে_-কেন তুমি আমায় মারলে_? 

হঠাৎ ললিতের মনে হয় সমস্ত ব্যাপারটা যেন অত্যন্ত হাস্তকর 
পরিণত মনের এই শিশু সেজে তাকে ভোলারার চেষ্টা, শিশুর 
এই মূঢ় স্বার্থপরতা, এর চেয়ে বিসদৃশ যেন আর কিছু হতে 
পারে না। 


৮০০ ১ 


পুরা 

পরক্ষণেই সেঁ নিজের এই মনে হওয়ার জন্যে অত্যন্ত ল্জিত 
হয়ে ওঠে। লঠনের আলোয় ছবির সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত 
শু মুখ, নিদ্রাবঞ্চিত কাতর ছুটি চোখ দেখতে প্রায় । মনের এই : 
অসঙ্গত আচরণে নিজের ওপরই তার রাগ হয়। 

তাদের দিকে পিছন ফিরে লক্ষাহীন ভাবে সে সামনের 
দেয়ালের দিকে চেয়ে আবার ভাবতে স্থরুঃকরে»__বিশৃঙ্খল অসম্বদ্ধ 
ভাবনা । 

না, বিয়ে ক'রে সে'অন্যায় কিছু করেনি । করেছে কি? না, 
কখখনে| না। ভগ্মীপতির বাড়িতে আশ্রিত হয়ে থেকে সামান্য 
পড়াশুনো শেষ ক'রেই তাঁকে কাজে ঢুকতে হয়েছে, ভগ্নীপতির 
আশ্রয়দানের খণশোধ করতে । . বিয়ে ত সে করবে না-ই ঠিক 
করেছিল। আর সেজন্যে কারুর কোনো চাড় ছিল বলেও 


" বোধ হয় ন|। বাংলা দেশের পুরুষ সাধারণত যে বয়সে বিয়ে 


করে তা পেরিয়ে যাবার পরও তার সঙ্কক্প অটুট ছিল কিন্তু টলেনি 
এমন কথা বল৷ যায় না। মনে মনে যেন একটা বিপুল অতৃপ্তি 
দিনরাত তাকে পীড়া দিয়েছে। বিয়ে৮-পরিপূর্ণ জীবন, নারীর 
সাহচর্য, একটি একান্ত নিজস্ব সংসার রচনার আনন্দ, অস্পষ্টভাবে 
এই সমন্তর জন্য ক্ষুধা তার অন্তরকে ব্যথিত করেছে। চির- 
কৌমার্ষের গৌরবে মন তার কোনদিন উল্লসিত হয়ে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করেনি, কেবলি 'স্্টভাবে মনে হয়েছে এই একক জীবন 
ব্যর্থ, পঙ্গু ৷ দারিদ্রের কথা সে ভাবেনি এমন নয়, কিন্ত মন 
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তার বারবার বিদ্রোহ ক'রে বলেছে মানুষের গেওয়| দারিদ্র্যের 
জন্যে জীবনকে নিক্ষল ক'রে রাখবার কোনো অধিকার তার 
নেই। 
চিন্তার ফাকে ফাকে শুনতে পার শিশু সেই এক গে! ধ'রে 
চীংকার করছে “কেন তুমি আমায় মারলে!” 
কিন্ত কোথায় চেঞ্জে নিয়ে যাওয়া যায়? ললিত সম্তব-অসম্তব 
অনেক জায়গার কথা ভাবে। টাকারও দরকার। ছবির গয়নার 
আর কিছু নেই, শুধু দুগাছি বালা হাততে থাকলে ক্রয়ে যাবার 
ভয়ে তোল! আছে । তার দাম কতই বা হবে! বড়জোর এক 
শ"টাকা। তাই নিয়ে কোথায়ই বা চেঞ্জে বাওয়া যায় এবং কদিনই 
বা থাকা যায়। এসব ব্যাপার সম্বন্ধে নে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 
কিন্তু শিশুর চীৎকার যে কিছুতেই থামতে চায় না। ললিত 
হঠাৎ উঠে বসে । ছবি একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়ে ওই চীৎকারের 
মাঝেই বাসে ব’সে একটু ঢুলছিল। ললিতের ওঠার শব্দে সে 
চম্‌কে সজাগ হয়ে ওঠে; তারপর কান্নার ওপরেই ছেলেটার পিঠে 
সজোরে চাপড় মেরে বলে, “হ’ল ত! সকলের ঘুম ভাঙালে ত! 
_ কোথা থেকে এমন রাক্ষস এসেছিল আমার পেটে !”? 
ললিত এবার ব্যথিত হয়ে বলে, “আঃ, আবার মারো কেন ?” 
“না মারবে না! রাত-দুপুরে ডাকাত-পড়া চীথকার ক'রে 
পাড়া-স্দ্ধ, লোকের ঘুম ভাঙালে গা!” 7 * 
“অন্থখে ভূর্গে ভুগেই না অমন থিট্ৃথিটে হয়েছে” ব'লে ললিত 
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শিশুকে কোলে নেবার চেষ্টা করে। শিশু কিছুতেই কোলে আসতে 
চায় না। সজোরে ছবির আচল মুঠিতে চেপে ধ'রে আরো জোরে 
চীৎকার সুরু করে । 

ঝাটকা! দিয়ে আচল ছাড়িরে নিয়ে ছবি উঠে দাড়ায়, বলে, “তা 
যরুক না! মরলে যে বাচি।”? 

, “ছিঃ, কি বলছ ছবি !” ys 

এবার ছবি কেঁদে ফেলে, অশ্ররুদ্ধ কঠে বলে, “বলব আবার 
কি! ও যে বাঁচতে আসেনি সেকি আর আমি বুঝতে পারিনি। 
এমনি করে ভুগে, ভুগিয়ে, হাড়মাস খাখ, ক'রে ও যাবে ।” 

ছবি ললিতের দিকে পিছন ফিরে বোধ হর আচলে চোখ 
মোছে। 

শিশু শীর্ণ রক্তহীন হাত বাড়িয়ে ললিতের কোল থেকে “মার 
কাছে যাব” ব'লে অশ্রান্তভাবে চীৎকার করে | 

“ডাক্তার ত বলেছে চেঞ্চে নিয়ে গেলেই সারবে,” ললিতের 
মুখ থেকে কথাগুলো, ঠিক আশ্বাসের সুরে যেন বেরুতে চায় না। 
ও আশায় সে নিজেই যে বিশ্বাস হারিয়েছে। 

ছবি উত্তর দেয় না। ছেলেটাকে স্বামীর কোল থেকে নিয়ে 
বিছানায় জোর করে শুইয়ে ধমক দিয়ে বলে, “চুপ কর শীগ্গির, 
ফের চীৎকার করলে দরজা খুলে ওই রাস্তার ফেলে দিয়ে আসব ৷” 
তারপর নিজে তার পাশে -শুয়ে প'ড়ে স্বামীকে বলে, “তুমি শোওনা 
গিয়ে । এমন ক'রে সারারাত জাগলে চল্বে ? সারাদিন আফিসে 


৮ 
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খাটবে আর সারারাত ছেলের জালার ছুচোখের পাঁতা এক করতে 
পারবে না, এমন করলে শরীর টেকে !” 

ললিত এসে বিছানার শুয়ে পড়ে বলে, “তুমি ত একটুও 
ঘুমোতে পেলে না1” 

“আমি ত এই শুয়েছি, এইবার ঘুমোব।” 

কিন্ত ঘুমোন তার হয় না। শিশু এবার নতুন বায়না ধরে ॥ 
একটা বিশেষ নির্দিষ্ট স্থান দেখিয়ে মাকে বলে, “তুমি শুলে কেন? 
এইখানে বোসো না!» 

নির্দিষ্ট সেই স্থানটিতে ছবিকে বসতেই হবে । ছবি আদর করে, * 
ধমক দের, মিনতি ক'রে বলে, “লক্ষ্মী বাবা, বড্ড ঘুম পেয়েছে” 
একটুখানি শুই”__লাচ্ছা এইথানটাতে শুচ্ছি_এবার ত হ'ল!” 
কিন্ত তাতে হয় না। সেই খানটাতে শুলে হবে না, বসতে হবে । 

শিশুর দেই এক পণ, “শুলে কেন, এইথানটাতে বোসো না।” 

শুয়ে শুয়ে ললিতের অসহা বোধ হয়। আবার উঠে বসে 
বলে, “ওকে নিয়ে একটু রাস্তায় বেড়িয়ে আসব ?”? 

ছবি বিরক্ত হয়ে ওঠে, “তুমি আবার উঠলে কেন বল ত?” 

“ওর বায়না যে কিছুতেই থামছে না!” 

“তাই জন্যে রাত-দুপুরে রাস্তায় বেড়াতে যেতে হবে! তুমি 
শোও দেখি |? 

ললিত হতাশ, হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। নিত্রালস চোখ দুহাতে 
বগড়ে" নির্দিষ্ট জায়গায় ব’সে ছবি শিশুর বারনা নিবৃত্ত করে । 
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ললিত স্ত্রীর সে আন্ত অবসন্ন মুততির দিকে চাইতে পারে না । 
পেছন ফিরে শুয়ে মনে মনে চেঞ্জে যাবার টাক! সংগ্রহের অসংখ্য 
আজগুবি কল্পনা করে। 

তারপর কখন্‌ বোধ হয় একটু অন্ধ আসে। কিন্তু খানিক 
বাদেই শিশুর চীৎকারে তন্দ্রা ভেঙে যায় উঠে দেখে, বসে 
থাকতে থাকতেই কখন্‌ আর না পেরে অত্যন্ত আড্টভাবে ছবির 
মাথাটা কাৎ হয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়েছে! এবং শিশু পা 
দিয়ে ঠেলে, হাত ধ'রে টেনে, নান! প্রকারে তাকে জাগাবার 
চেষ্টা কারে চীৎকার কারে কীদছে”_তুষি শুলে কেন! এই 
খানে রোসো না !? 


অমনি চলে এসেছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত! 

টিনের চালের একটি বড় ঘর, গোলপাতায় ছাওয়! ছোট্ট 
একটি নিচু রান্নাঘর আর একফালি সরু উঠোন_এই নিয়ে 
সংসার। কলতলার পাশে একটা নামহীন বুনো গাছ বেড়ে 
উঠেছে; অসময়ে শীতকালে তাতে অপরিচিত অজস্র ফুল ধরে; 
তার না আছে গন্ধ, না আছে রূপ । তৰু সেইটুকু শোভা ! 

ও বেন দীন সংসারের মুখে হতাশার হাসি । 

এই ছোট সংসারটির ভেতরেই কিন্তু মানুষের সেই পুরাতন 
কাহিনীর একটি ক্ষীণ ধারা আন্তভাবে বয় দিন থেকে রাতে, রাত 
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হতে আবার নতুন দিনে।__দানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
অমানুষিক কুচ্ছসাধনার অসামান্য আত্মবলিদানের কাহিনীর 
ধারা । 

হয়ত বিধাতারও চমক লাগে । 

ললিত কিন্ত নিজেকে অন্য রকম বোঝায়। তার কাছে 
অপরিস্ফুটভাবে এ-সব শুধু জানন্দের খণ-শোধ, মনুয়াত্বের গৌরবের 
মূল্যদান। তার বেশি কিছু নয়। জীবন শুধু মন্থর স্রোতে 
হালকা নৌকোর মত অত্যন্ত সহজে ভেসে যাবে ভেবে ত সে 
বিয়ে করেনি। জীবনের অগ্রিপরীক্ষা, বিবাহের দায়িত্ব_অনেক 
কথাই সে যে আগে ভেবেছে। . 

তবুঝণ বেন আর শোধ হতে চার না। ছবির দিকে সে 
ভালো ক'রে আজকাল চাইতে পারে না। গলার কঠি দেখা 
যায়, চোয়ালের হাড় ঠেলে উঠেছে। পরিশ্রমে দুরভাবনার উনিশ 
বছরের মেয়ের মুখে যেন উনপঞ্চাশ বছরের ক্লান্তি! খোকা ত 
দিনের পর দিন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে। 

ডাক্তার সেদিন হঠাৎ একবার নিজে থেকে এসেছিল । গাড়ি 
থামিয়ে দরজার কাছে পা ফাক ক'রে দাড়িয়ে ওয়েস্টকোটের 
ছু'পকেটে দু'হাতের বুড়ো আঙুল গুজে একটু সাম্নে ঝুকে, 
পরম আত্মীয়ের মত স্লিগ্ধ অন্থযোগের কে বসলে গেল, “আপনারা 
এখনো চেঞ্জে নিয়ে যাননি! নাঃ, আপনারা ছেলেটাকে বাচতে 
দিলেন না দেখছি!” 
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as টিটি এট 
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৫ পম? 

ডাক্তার যেতে ললিত বললে, “কিন্তু ডাক্তার আমাদের একটু 
ভালোবাসে, দেখেছ ছবি ? ঠিক ব্যবসাদারি আমাদের সঙ করে 
না। না?” 

ডাক্তারের সহদয়তার আলোচনায় খানিকটা সময় বেশ কাটল । 
ললিত মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করলে, দু'এক দিনের মধ্যে যা-হোক- 
ক'রে টাকার জোগাড় সে করবেই । ছবি অন্য দিনের চেয়ে যেন 
একটু স্ফ,তিভরে “কুলের জল বুঝি যাবার সময় হ'ল” ব'লে কাজে 
গেল। সমস্ত সংসারের ওপর যে বেদনার গুরুভার চেপে ছিল, 
সেটা যেন অনেকটা! হালকা হয়ে গেল সামান্য একটি মানুষের 
ক্ষণিকের অভিনয়ে । 

কিন্ত নে কতক্ষণ আর! 

আবার রাত্রি আসে! ললিত আন্ত হতাশ হয়ে ঘরে ফেরে। 
শিশু নিয়মিত বায়না ধরে । মার আচল চেপে শুয়ে থাকে, মাকে 
সে ছেড়ে দেবে না। 

“রান্না-বান্না কিছু করতে হবে না আমার ? এমনি বসে থাকলে 
, চলবে?” 

ছবি জোর ক'রে চ'লে যাবার চেষ্টা করে। 

শিশুর কান্নায় কাতর হয়ে ললিত বলে, “থাক্‌ না, আমি না-হয় 
ঘা হোক বাজার -থেকে (57521 তুমি বোসো ওর 
কাছে।” 

“হু, এই জল-কাদায় আপিস থেকে ছক পথ হেঁটে এলে, 


রা ১৯ 


কে ১% 


আবার এখনি যাবে বাণী ।- ত আরে কাজ নেই ! 
আর বাজারের খাবার তোমার বয় কোনদিন ?” 

“একদিন খেলে কিছু হবে না। আর তুমিও একদিন জিরোও 
না।” ললিত যেন অনুনয় করে। 

“না না, আমি রাধতে বাচ্ছি। এই বৃষ্টিতে বাজারে যেতে 
হবে না” ছবি জোর করে উঠে পড়ে। শিশু বিড? 
ছুঁড়ে একাকার ক'রে তোলে । 

ললিত আর কথা না হা (রিল জা বাইরে টিপ্‌ টিপ্‌ 
ক'রে বৃষ্টি পড়ে, পথ কাদায় কাদা। পায়ে পায়ে জুতো সে কাদায় 
বসে বার; ললিতের শ্রান্ত পা যেন কাদা থেকে উঠতে চায় না। 


ওই রুগ্‌এ পাচ বছরের শিশুকে কেন্দ্র ক'রে এই ছোট সংসারটি 
ক্লান্তপদে পরমদুঃখের ভার বহন ক'রে নিঃশব্দে আবর্তন করে । 

শিশুর অন্ধ অবোধ স্বার্থপরতার কাছে অহরহ বলিদান 
চলে। 

ললিত ভাবে”_শিশু, ভবিষ্যৎ মানব সে, সে যে সব কিছু দাবী 
করতে পারে, কোনো! ত্যাগই তার জন্যে যে বথেষ্ট নয়। 

ডাক্তার আর একদিন এসে বক্তৃতা দিয়ে গেছে__এবার আর 
সহদয়তার সুরে নয়, মুকবিবয়ানার চালে ; চেয়ারে আলগোছে বসে 
কোলের ওপর টুপি খুলে ডান হাতে ছড়ি দোলাতে দোলাতে, 


২০/০ 
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কোমরে বী-হাঁত দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে অনেক কথা বলে গেছে, 
শিশুকে সংসারে আনবার দায়িত্বের কথা, ভবিষ্যতের প্রতি কর্তব্যের 
কথা, ইত্যাদি । 

যাবার সময় মটরে উঠেও মুখ বার বার ক'রে বলেছে "দেখুন, 
এমন ক'রে একটা মানুষকে পৃথিবীতে নিজের স্থখের জন্যে এনে 
যারা তার প্রতি কর্তব্য করে নী, তাঁদের জেল হওয়| উচিত-- 
ঠিক বলুন, জেল হওয়| উচিত নয়?” 

ললিত তেমনি 'আপিনে যায়-আসে, কিন্ত তার সুখ বেন কঠিন 
হয়ে গেছে পাথরের মুখের মত । তার মনের গোপনে কি সঙ্কল্প 
জন্ম নিয়েছে কে জানে ! / 


খোকা সেরে উঠছে। স্পষ্ট সেরে উঠছে । খোলা! বারান্দায় 
ডেক-চে়ারে বাসে বসে ললিত খোকার খেলা দেখে । ছবি 
চেয়ারের পিছনে দাড়িয়ে বলে, “কিন্তু কি সুন্দর জায়গা বাপু, 


“আমার যেন' আর কলকাতায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না” 


তারপর মুখ নামিয়ে ললিতের কানের কাছে চুপি চুপি আনন্দোজ্জল 
মুখে বলে, “দেখ, কাল খোকাকে কোলে নিতে গিয়ে আমার হাত 
ছুটে! টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠল" : 

রাঙামাটির দেশের রঙ যেন ছবিরও গালে লেগেছে ; শালবনের 


সজীৰতা বেন তার সারা দেহে বল্মন্‌ করে । : 
পু ২ ১১ ৮৮৮৬ এটি 
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ললিত তার দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে চায়, “তারপর নীরবে 
কি বেন ভাবে । 

ছবি খানিক বাদে হে'কে বলে, “ছি খোকা, ছেড়ে দাও, ওর 
লাগবে।” | 

খোকা তখন খেলার সাথিটির ঘাড়ের ওপর চেপে তার মাথাটি 
মাটিতে ঠোকবার চেষ্টা করছে । 

অগত্যা ললিত উঠে গিয়ে ছাড়িয়ে দেয় । 

উৎপীড়িত ছেলেটি কিন্তু ধূলোমাখা৷ মাথায় উঠে একটুও না 
কেঁদে ঈষৎ স্নান হেসে মধুর কণে বলে, “দেখুন ত কাকাবাবু, 
আমি কি ওকে 'ঘাড়ে করতে পারি !” 

নিজের অজ্ঞাতে প্রতিবেশীর এই সুত সুন্দর মধুরক্ ছেলেটির 
সঙ্গে নিজের ছেলের তুলনা ক'রে হঠাৎ ললিত মনে মনে অকারণে 
অত্যন্ত পীড়া অগ্ুভব করে। 

ছেলেটি রোগা, মাথায় রেশমের মত কোমল একমাথা দীর্ঘ 
চুল,_নীল চোখ ছুটিতে, ছোট মুখে ম্লান হাসিটি যেন লেগেই 
আছে। 

ললিত খোকার কান ধ'রে ধমূকে জিজ্ঞাসা করে, “কেন ওর মাথা 
মাটিতে ঠুকে দিচ্ছিলে ? ঝগড়া না ক'রে থাকতে পারো! না?” 

খোকা মুখচোখ রাঙা ক'রে নীরব হয়ে থাকে! অপর ছেলেটি 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলে, “না, ঝগড়া হয়নি ত! ও ঘোড়া- 
ঘোড়া খেলতে বললে কিনা, তাই আমি ওকে তুলতে পারিনি ক'লে 
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পুন্নাম_ 
আমার ঘাঁথাটা একবার মাটিতে ঠকে দিয়েছিল । আমার ত 
লাগেনি!” রি 

“না, ওর গারে কখখনো হাত তুলে তুলো না” ব'লে খোকাকে 
ধমূকে ললিত আবার ফিরে এসে বারান্দায় বনে। a 

ছবি একবার বলে, “খোকার সঙ্গে ওদের টুমু কিন্তু পারে না ।” 
তারপর ললিতের গম্ভীর মুখ দেখে চুপ ক'রে যায়। 

খোকা ও টুন্ুর খেলা কিন্তু জমে না। টুহুর সমস্ত সাধ্যসাবনা, 
মিনতি-অনুরোধ 'অগ্রাহ ক'রে খোকা ক্রুদ্ধ মুখে গুম হয়ে বসে 
থাকে। তারপর হঠাৎ অকারণে প্রাণপণ শক্তিতে টুক্কে চিম্টি 
কেটে দৌড়ে পালিয়ে যার । 

টুন ককিয়ে কেঁদে ওঠে 

ছবি গিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিয়ে খোকাকে 

বকতে সুরু করে। 

শুধু ললিত চেয়ার থেকে ওঠে না, সমস্ত মুখ তার অকস্মাৎ 
বেদনায় কালো হয়ে যায়। টুনু শান্ত হয়ে খানিক বাদে যখন 
এসে বলে, “কাকাবাবু, থোকা আমায় মেরেছে, আর আমি 
খেলতে আসব না, তখন পর্যন্ত ললিত কথা কয় না, সামনের 
দিকে চেয়ে নীরবে কি ভাবে সে-ই জানে! 

টুহ কিন্ত বিকালবেলা! আবার এল | 

খোকাকে নিয়ে তখন :ললিত একটু লেখাপড়ার চেষ্টা করছে, 
এবং আধঘন্টা পরিশ্রমেও স্লেটের ওপর খোঁকাকে দিয়ে অ-কারের 
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বখসামান্ সাদৃশ্েরও কোনে! অক্ষর লেখাতে না পেরে হতাশ 
হয়ে উঠেছে । 

টু এনে একপাশটিতে চুপ ক'রে বদল। ললিত বললে, 
“তুমি অ লিখতে পারো টুন ?” 

একগাল হেসে টু বললে, “পারি কাকাবাবু, আমি বোধোদর় 
থেকে টানাও লিখতে পারি! লিখব কাকাবাবু ?” 

অবাক্‌ হয়ে ললিত বললে, “তুমি বোধোদয় পড় !” 

“বোধোদর আমার শেষ হয়ে গেছে। অ লিখে দেখাব 
কাকাবাবু?” ব'লে আগ্রহভরে টুন্ স্নেটের দিকে হাত বাড়াল। 

ধোকা কিন্তু সেট দিলে না। দৃুঠিতে জট আকড়ে ধ'রে রইল । 

“ওকে লেট্টা দিতে বলুন না কাকাবাবু”- টু অঙ্ুয় ক'রে 
বললে, “আমি খুব ভালো ক'রে অ লিখে দেখাব 1” 

হঠাৎ কঠিন স্বরে ললিত বললে, “থাক, তোমার লিখতে 
হবে না, ও এখন পড়ছে, এখন তুমি বাড়ি বাও ৷” 

টুম অপ্রত্যাশিত কঠিন স্বরে ভীত হয়ে মুখটি কাচুমাচ ক'রে 
" আস্তে আস্তে চ'লে গেল। 

ললিত কিন্তু আর এক মুহূর্ত ব’সে থাকতে পারলে না; টুন 
মেতে ন| যেতে সে গম্ভীর মুখে উঠে বেরিয়ে গেল । 


দেখা হতে ছবি জিজ্ঞাসা করলে, “আজ এরি মধ্যে পড়াশোনা: 


হয়ে গেল? , বাবা ! ওকে নিয়ে তুমি যে রকম উঠে-পড়ে লেগেছ, 
অন্র-মেজিষ্টের না ক'রে আর ছাড়বে না!” 
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গম্ভীর মুখে ললিত শুধু বললে, “হু 1” 

দুদিন টুম্ন আর আসে না। ললিতের লজ্জা প্রানি ও অন্থু- 
শোচনার আর অন্ত নেই। - খোকাকে নিয়ে একবার তাঁদের বাড়ি 
যাবার জন্যে বেরিয়েও সে মাঁঝপথ থেকে ফিরে এল | নিজের 
মাথা তার চিরকালের জন্যে হেট হয়ে গেছে । 

পরদিন হঠাৎ সকালে বাইরের গেযটর কাছে বেরির়েই সে 

গেটের পাশে দাঁড়িয়ে টুন উৎস্থকদৃষ্টিতে ভেতরের দিকে 
চাইছিল। ললিতকে দেখতে পেরে সে ভীত কুষ্ঠিতভীবে চালে 
যাবার উপক্রম করলে ৷ 

“তুমি আর খোকার সঙ্গে খেলতে আস না কেন টুহ্গ ?” 

সাদর সম্ভাষণে ভরসা পেয়ে টুন্থ অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে বললে, 
“আপনি তাহ'লে বকবেন না ত কাকাবাবু ?” 

অকারণেই ললিতের চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠল । এই ক্ষীণকায়, 
ফুলের মত কমনীয় ছেলেটির সমস্ত- কথাবার্তা আচরণে এমন 
একটি সকরুণ ভাব আছে! 

তাড়াতাড়ি তাকে বুকে তুলে নিয়ে ললাটে চুমু খেয়ে ললিত 
বললে, “না বাবা, আমি কেন তোমায় বকব 1 

টুহ্ছর সুখ ততক্ষণাৎ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল-_-বললে, দিলাম 
খেলতে যাই তাহ'লে ?” 

তাকে নামিয়ে দিয়ে ললিত বললে, “যাও ৷” : 
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টুন উল্লসিত হয়ে ছুটে গেল । 

দুদিন বাদে আজ প্রথম প্রসন্ন মনে ললিত বেড়াতে বেরিয়ে 
গেল। নি 

কিন্তু কিরে এসে সে প্রসন্নতা তার রইল ন।। 

দরজার কাছ থেকেই খোকার উচ্চ ক্রুদ্ধ ক$ শুনতে পাওয়া 
গেল। 0 

“না, ওকে দুটো দিতে পারবে না মা! কেন, ও নিজের 
বাড়িতে গিয়ে খেতে পারে না? হাংলা কোথাকার !” 


৬ 


লজ্জায়, বেদনায়, রাগে ললিতের কান পর্যন্ত রাঙা হরে উঠল |; 


হিংসার এ জঘন্য রূপ ওইটুকু শিশুর মাঝে প্রকাশ পেল কোথা 
থেকে, ভাবতে ভাবতে সে নিঃশব্দে আপনার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

সেখান থেকে শুনতে পেল ছবি বৌঝাবার চেষ্টা করছে--“না 
বাবা, ওরকম হিংস্কটে-পনা কি করতে আছে, ও তোমার ভাই 
হয়; ও দুটো খাক্‌ তুমিও ছুটে খাও |” 

টুনুর মিষ্ট গলা শোনা গেল-_-“আমি ত ছুটো সন্দেশ খাব না 
কাকিমা; আমার অন্গুখ করেছে কিনা,আমি একটুখানি খাব শুধু |” 

“আচ্ছা বাবা, তুমি একটা নাও--আর খোকন্‌, এই তোমার 
ছুটো, কেমন হ'ল ত?” 

কিন্তু এও খোকার মনঃপূত নয়। 

“না, ওকে একটাও দিতে পারবে "না; ওকে দাওনা দেখি, 
আমি ওর হাত থেকে কেড়ে নেব ৷” 


4 
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পুনম’ 

ছবি এবার রেগে বললে, “কেড়ে নে না দেখি! তুই ত দুটো 
পেয়েছিস। ও একটা খেলে তোর অত হিংসে কেন ?? 

“কেন ও আমাদের বাড়ি খাবে! বাবা তু তাড়িয়ে দিয়েছিল, 
ও আবার এসেছে কেন ?” 

“বেশ করবে আসবে, বেশ করবে খাবে ।” 

ব্যাপারটা হয়ত সামান্য । কিন্তু ঘরে ব'সে বসে শুনতে শুনতে 
ললিতের অসহ বোধ হচ্ছিল । তার জীবনের সমস্ত আশা, সমস্ত 
স্বপ্ন, সমস্ত সান্তনা কে’ যেন মাড়িয়ে থেৎলে চ'লে গেছে। 

সে নীরবে উঠে গিয়ে পাশের ঘরের দরজায় দাড়াল । 

ছবি তখন টুন্ধর হাতে একটি সন্দেশ দিরেছে। টুন বলছিল, 
“আমি ত সবটা খাব না কাকিমা_আমার বড্ড অন্থথ করেছে 
কিনা! আমার ত খেতে নেই ।” 

কিন্ত তার কথা শেষ হতে না হতেই খোকা সজোরে হাত 
মুচড়ে’ সন্দেশটা কেড়ে নিয়ে বললে, “ম্‌, সন্দেশ ওকে খেতে 
দিচ্ছি কিনা 1?” 

হাতের ব্যথায় টু কাতর হয়ে কেঁদে উঠল। 

ছবি রেগে খোকার পিঠে চড় কিরে দিলে । 

ললিত যেমন নীরবে এসেছিল তেমনি নীরবে নিজের ঘরে 


ফিরে গেল । 


ছবি এসে বললে, “আহা, ওদের টুর বড্ড অনুখ গো!” 


Eh) 
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ললিত সন্ধ্যার অন্ধকারে বারান্দার ব'সে ছিল, ব্যগকষ্ঠে 
: জিজ্ঞাসা করলে, “কার, টুক্থর ?” 

“হ্যাগো, ওর যা তাই কাদছিল, ছেলেটা এমন ভালো জায়গায় 
এসেও সারল না । দিন দিন যেন কেমন শুকিয়ে গেল!” 

ললিত আবার মুখ ফিরিয়ে নীরবে দূরে অন্ধকার গিরিশ্রেণীর 
দিকেই বোধ হয় চেয়ে রই । 

ছবি ঘরে যাবার উদ্যোগ করতে কিন্ত ললিত হঠাৎ আচল 
ধ'রে টেনে বললে, “শোন 1” 

“কি?” ব'লে ছবি কাছে এসে দাড়াল । 

আবার খানিকক্ষণ চুপ-চাপ । 

“কি বলবে, তাড়াতাড়ি বল বাপু, আমার কাজ আছে !” 

চেয়ারটা ছবির দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বসে ললিত বললে, “খোকা 
ত বেশ সেরে গেছে, না ছবি ?” 

“তাই ত মনে হচ্ছে ।” 

“তাহলে তুমি খুব খুশি হয়েছ ত?" 

“কি যে কথা বল তার মাথা মুু নেই, একি আবার জিজ্ঞেস 
করে নাকি মান! আমি খুশি হয়েছি আর তুমি খুশি হওনি ?” 

ললিত শুধু বললে, “হু? । 

ছবি আবার চ’লে যাচ্ছিল। ফের তার আচল ধরে টেনে 
রেখে ললিত বললে, “এই খোকা হয়ত বড় হবে, মানুষ হবে, 
সংসার করবে--কি বল ছবি?” 


২৮২ 


টি 


0 es 
গলার স্বরট! ছবির কাছে যেন অস্বাভাবিক মনে হ’ল, বললে, 
“কি তুমি যা-তা বলছ বল ত?” 
“শোন না, এই খোকা ভবিষ্যতের আশা; পুত্রপৌত্রাদিক্রমে 
ও পৃথিবীকে ভোগ করবে, ধন্য করবে, তাই জন্যে আমাদের এই 
এত আয়োজন, এত ত্যাগ, বুঝেছ ?” 
“বাও, ম্তাকামি আমার ভালো লীগে না” ব'লে জোর ক’রে 
আচল ছাড়িয়ে ছবি চু'লে গেল। 
ললিত অন্ধকারে বসে বোধ হর নেই ভবিয্যতেরই একটু আভান 
কল্পনার দেখবার চেষ্টা করতে লাগল । 


ক*দিন বাদে হঠাৎ অর্ধরাতে কান্নার স্বরে ঘুম ভেঙে উঠে ছবি 
ললিতকে জাগিয়ে বললে, “শুনতে পাচ্ছে?” 

ললিত বললে, “হু'।”” 

ছবি ভীত পাংশুমুখে বললে, “কান্নাটা টুন্নদের বাড়ি সই 
আসছে না?” 

“তাই ত মনে হচ্ছে।” 

“কাল বড্ড বাড়াবাড়ি গেছে, বোধ হয় ঘারা গেল।” ব'লে 
ছবি চোখ মুছলে |. .. 

ললিত বিছানা থেকে নেমে জানালার কাছে গিয়ে দীড়াল। 
তারপর ঘরের মধ্যে পায়চারি ক'রে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ থমূকে 


৮ 
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দাঁড়িয়ে বিকৃত স্বরে বললে, পটুহ্ু ম'রে গেল আর আমাদের ছেলে 
বেঁচে উঠল-_আশ্চৰ্ নয় ছবি ?” 
ছবি একবার শিউরে উঠল মাত্র, উত্তর দিল নী । ললিত মাথা 
নিচু ক'রে পায়চারি ক'রে বেড়াতে বেড়াতে ব'লে যেতে লাগল, 9 
“আমরা অনেক ত্যাগ করেছি, অনেক সয়েছি, আমাদের ছেলে 
বাচবেই যে ছবি! আমার্দের ছেলের মত আরো কোটি কোটি 
ছেলে বাঁচবে, বড় হবে, রেযারেধি, মারামারি, কাটাকাটি ক'রে 
পৃথিবীকে সরগরম ক'রে রাখবে ; নইলে আমাদের এত চেষ্টা, এত 
কষ্টম্বীকার বে বৃথা ছবি !”_-্বর তার অত্যন্ত অস্বাভাবিক । 
ছবি বিরক্ত হয়ে বললে, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে!” 
“বোধ হর” বলে হঠাৎ ছবির হাতটা সজোরে ধারে ললিত 
উগ্রকণ্ঠে বললে, “চেঞ্জে আসবার টাকা কি ক'রে জোগাড় করেছি Da 
জানে| ছবি? সন্তানকে পৃথিবীতে আনবার দায়িত্বে কি করেছি | 
জানো ?” | 
ছবি সে যুখের চেহারায় এবার অত্যন্ত ভয় পেয়ে বললে, “কি ?” 
“চুরি ক'রেছি;জুয়াচুরি করেছি, লুকিয়ে জাহাজের গাটরি বিক্রি 
করেছি। ভবিষ্যতের মানবের দাবী মেটাতে অন্তায় করিনি নিশ্চয় !” 
“তাহ'লে কি হৃবে !”__ছবির স্বর ভয়ে কাপছিল । { 
ললিত তিক্তমুখে হেসে বললে, “কিছু হরে না, ভয় নেই। 
সেইটুকুই মজা । এচুরি কখনো ধরা পড়বে না। চিরকাল ধরে 
শুধু আমাকে খোচা দেবে 1” Re 


পুন্নাম_? 
ললিতের আকস্মিক উত্তেজনা কিন্ত ষেমন বেগে এসেছিল, 
তেমনি বেগে শান্ত হয়ে এল ৷ 
দরজা খুলে বাইরে বারান্দায় সে বেরিয়ে গেল। 

, এবং শীতল স্রিঞ্চ অন্ধকারে কিছুক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে থাকার 
পর তার মনে হ’ল এতথখানি ক্ষুব্ধ বিচলিত হবার বুঝি কিছুই কারণ 
নেই। 

বিশাল আকাশ নক্ষত্রের আলোয় যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । 
তারি তলায় তার মনে হ’ল, এই মৌন সর্বংসহা ধরিত্রী যে যুগ- 
যুগান্তর ধরে বারবার আশাহত, ব্যর্থ হয়েও আজও প্রতীক্ষার 
ধৈৰ্য হারায়নি ! 
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ভবিষ্যতের ছার - 


সেকেণ্ড পণ্ডিত মশাই-এর বরস অনেক হয়েছে--বাটের চেয়ে 
সত্তরের কাছাকাছি ॥ দড়ির মত পাকানো লম্বা দেহটি, সামনের 
দিকে একটু নুয়ে পড়েছে । আজকাল গৌফ-চুল সবই পেকেছে। 
চোখ বুজিয়ে সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বললেন, “আপনাকে 
নিয়ে এই পোনেরে! জন হেড মাস্টারকে আসতে যেতে দেখলাম । 
আজকের কথা৷ ত নয়_এ ইস্কুল সবে তখন আরম্ভ হ'ল। দশ 
আনির বড় কর্তা তখন বেঁচে, ভারি ভালো! লোক ছিলেন! 
সেক্রেটারী তখন অনাথবাবু কিনা, তাকে ডেকে বললেন, “আমার 
এই বা’র-বাড়িট! ত পড়েই থাকে, এর ছুটো ঘরে তোমাদের সিসি 
হয় না, হা?’ 

“সেই বড় বড় দুটে| ঘর নিয়ে ইস্থল আরম্ভ হ'ল। সেকি 
আজকের কথা, এই এক-চলিশ বছর হ'ল!» 

চোখ বুজিয়ে শীর্ণ মাথাটি একটু হুইয়ে একধারে কাৎ ক'রে 
কথা বলা পণ্ডিত মশাই-এর অভ্যাস । মুখখানা যৌবনে.কি রকম 
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ছিল এখন দেখে কিছুতেই কল্পনা করা যায় না। এক একজন 
লোকের যৌবন ছিল ব'লে কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। তারা যে- 
ভাবে জীবন আরম্ভ করে, শেষ যেন তেমনি ক’রেই করে । 

দেহে বা মুখে অতিরিক্ত মাংস পণ্ডিত মশীই-এর এক রতিও 
নেই। কোনো কালে ছিলও না বোধ হয়। তাহ'লে চামড়া 
শিথিল হয়ে দু-একটা আরো রেখা মুখে দেখা যেত বোধ হয় 

প্রথম দেখলে মনে হয়, সে মুখ সদী-প্রসন্ন । বিশেষ লক্ষ্য 
করলে বোঝা যায়, সনে প্রসন্নত! মনের নয়, মুখের মাংনপেশীর 
মাত্র! রি 
পণ্ডিত মশাই বলে যাচ্ছিলেন, “গবর্ণমেন্টের ইস্কুল হ’লে 
এতদিন কবে পেন্সান পাবার কথা । ইস্কুল ঠাই নাড়া হ'লই ত 
ছ”বার।৮__কথা কইতে কইতে পণ্ডিত মশাই-এর টিকেট! নিভে 
এসেছিল । চোখ চেয়ে তিনি তাতে আবার ফু দিতে সুরু 
করলেন । 

টিফিনের সময়ে মাম্টারদের বিশ্রাম করবার ঘরে বসে কথা 
হুচ্ছিল। ঘরটি শুধু মাম্টারদের,_ বিশ্রামের যতটা হোক বা না 
হোক, শয়ন আহারাদির বটে। ছোট ছোট বেঞ্চি জুড়ে এক 
পাশে সেকেণ্ড পণ্ডিত অন্য পাশে ফোর্থ পণ্ডিত মশাই-এর শোবার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। ছেলেদের জল খাবার কলসীটাও ঘরের 
এককোণে থাকে,_আজ বাইরে রোদে শুকোতে দেওয়া হয়েছে। 
বহুদিন বাসি জল না ফেলা ও কেউ তদারক ন্‌! করায় নাকি এত 
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বেশি পোকা হয়েছিল যে, ধমক দিয়েও ছেলেদের জলে পোকা 
হবার নালিশ বন্ধ কর! যায়নি । অবশেষে কাল থেকে কলসীটাকে 
রোদে দেওয়া হচ্ছে । ঘরের এক দেওয়াল থেকে আর এক দেওয়াল 
পর্যন্ত পেরেক পুতে দড়ি খাটানো। তাতে পণ্ডিত মশাইদের 
ক'টি মরলা ছেঁড়া কাপড়জামা ঝুলছে। সংখ্যায় সেগুলি অত্যন্ত 
কম, তাদের নতুন বলে ভ্রম করবারও কোনো উপায় নেই। 

সেকেণ্ড পণ্ডিত মশাই বাইরে কোনে! ছাত্রের বাড়ি পড়িয়ে 
খেয়ে আসেন। 2 

ফোর্থ পণ্ডিত মশাই-এর খাবার ব্যবস্থাটা এইখানেই হয়। 
এক কোণে লোহার একটা তোলা উন্ধন, কণ্টা অত্যন্ত নোংর! 
কলঙ্ক-পড়। পেতলের থালা বাটি বাসন ও গোটাকতক তরকারির 
খোসা পড়ে আছে। ঘরের সিমেপ্ট অধিকাংশ জায়গায়ই উঠে 
গেছে_জগ্জাল ও ধুলো নিবিস্নে বহুদিন ধ'রে সেখানে বুদ্ধি পাচ্ছে 
নিরাপদ আশ্রয়ে_তাদের সে আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হবার সম্ভাবনা 
সম্প্রতি আছে বলে মনে হয় না। 

ফোর্থ পণ্ডিত মশাই-এর রান্নার দৌলতে এক ধারের দেয়াল 
কড়িকাঠ ও ছাদ ধোয়ার কালিতে স্থায়ীভাকে রঞ্জিত। অন্তান্ত 
অংশে কালি না থাকলেও ঝুলের অভাব নেই। বিছানাটি জোড়া 
বেঞ্চির একধাথে গুটিয়ে রেখে ফোর্থ পণ্ডিত মশাই কাপড় সেলাই 
করছিলেন। বিশেষ কাউকে উদ্দেশ না! কারেই বললেন, “কাপড়ের 
ঘরটা তবু কিছু নেমেছে, কি বলেন ?” 
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কেউ কিছুই বল্ল না। ফোর্থ পণ্ডিত মশাই উত্তরের 
অপেক্ষামাত্র না করে সেলাই করে চললেন । 

লোকটিকে সবাই একটু অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখেএমন কি 
নিরীহ সেকেণ্ড পণ্ডিত মশাই পর্যন্ত । চেহারাটি তার ভক্তি বা 
সন্ত্রম উদ্রেক করবার মত নয় বটে। মাথায় খাটো, চৌকোণা 
দেহটি মাথা থেকে পা পযন্ত আগাগোজা কালো কালো বড় বড় 
লোমে আচ্ছন্ন_মুখে খোচা খোচা স্থবৃহং গৌফ-দাড়ির জঙ্গল । 
এই লোমশ কদাকার-দেহটি তিনি আবার সর্বদা অনাবৃতই রাখেন 
_ধুতি ছাড়া আর কিছু তার গায়ে কদাচিৎ দেখা যায়; ক্লাশে 
পড়াবার সময় একজোড়া খড়ম পায়ে থাকে বটে । কথা বেশি 
তাকে বলতে শোনা যায় না, কিন্তু যে ক’টি কথা কন্‌ তাঁর 
অধিকাংশই অপ্রাসদ্দিক ও উদ্দেহ্যহীন । কথা বলার পর নিজেই 
বোধ হয় নিজের নির্দ্ধিতায় লজ্জিত হন। কথাটা! যেন তিনি 
বলেননি, এমনি ভাব দেখাবার চেষ্টা করেন তখন। লোকটির 
মুখে একটা সশঙ্ক দীনতার গভীর ছায়া আছে, নিজের ও পরের 
কাছে সর্বদাই যেন তিনি কি লাঞ্ছনা আশঙ্কা করছেন । 

টিকে বেশ ধরে উঠেছিল; গ্রস্ত কল্‌কেটি হুকোর মাথায় 
চড়িয়ে হাতটি এগিয়ে দিয়ে সেকেণ্ড পণ্ডিত মশাই বললেন-_-“নিন্‌ 
মশাই !” 

বললাম, “মাপ করবেন।” 

হেড পণ্ডিত মশাই পেছনে এসে দাড়িয়ে ছিলেন, হাত বাড়িয়ে 
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হ'কোটা নিয়ে বললেন, “তামাক খান না, ওই সিগারেটগুলো৷ খান 
ত! ও-গুলোর কাগজ যে মশাই থুতু দিয়ে জোড়ে__তা জানেন ? 
ব্য ওই মেম মাগীদের :থুতু--” 

্বণায় এক ধাবড়া থুতু পণ্ডিত মশাই ঘরের দেয়ালেই ফেললেন । 
তার পর হুঁকোর খোলটি ডান হাতের কর্কশ চেটে! দিয়ে 
মুছে একটি টান দিয়ে ধোয়। ছেড়ে বললেন_“পায়েস ছেড়ে 
আমানি !? 

পণ্ডিত মশাই সকল দিক দিয়ে আদর্শ স্কুলের পণ্ডিত। কোনো! 
খুঁত নেই, বয়স তার চল্লিশের কিছ বেশি হবে হয়ত, কিন্তু মনের 
বয়ন তীর নিরূপণ করা কঠিন। সে মন তিনি উত্তরাধিকার-্থত্রে 
কোন্‌ বুদ্ধ-প্রপিতামহের সঙ্ধীর্ণ জগৎ থেকে বহন করে এনেছেন। 
পেরম অদ্ধার সন্দে তিনি সে-মনের সমস্ত সংস্কার ও দস্তস্টীত 
অন্ধতাকে লালন করেন। 

যে বর্তমান পদে পদে তার জগতের সব কিছুর মূল্য পালট 
করে দিচ্ছে, তার ভালো মন্দ সব কিছুকে নিবিচারে দাত থি'চোনই 
তার একমাত্র সুখ। রক্তহীন শীর্ণ চেহারা; দীর্ঘকালের অজীৰ্ণ 
রোগ ও এই বিদ্বেষ মিলে মুখে একটা স্থায়ী বিরক্তির ছাপ একে - 
দিয়েছে। জুতো পায় দেন না__জাম| গায় দেন না, উড়নি ও 
চাদর সম্বল। মোট কথা, কঠোর ভাবে তিনি ব্রাহ্মণের সমস্ত 


কর্তব্য পালন করেন। এবং সে জন্য তার অহঙ্কারের সীমা 
. নেই। is 
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হু'কোয় আরও দুটো টান দিয়ে বললেন, “তার চেয়ে বিড়ি 
ভালো -_ ও র্রেচ্ছর থুতু খাওয়ার চেয়ে ভালো ।” 

“A 106 You 157০০১_সেকেওড মান্টার মুশাই পা ফাক করে 
দাঁড়িয়ে সিগারেট সমেত ঠোট ছুটি এক পাশে ফাক করে বললেন, 
“কি জানেন সিগারেটের? Have you any idea? কলে 
মিনিটে হাজার হাজার তৈরি হয়ে অঞদছে—untouched by 
h॥and_একি আপনার নোংরা হাতে গুড় আর তামাক পাতা 
চটকান !” ) 

সেকেও মাস্টার মশাইয়ের বয়স অল্প । যেমন বেঁটে তেমনি 
রোগ! । ভাঙা গালে ও বদা চোখে ঠুলির মত বড় গগল চশমাটা 
অত্যন্ত বিসদৃশ দেখায়। পা ফাক করে হাত পেছনে নিয়ে 
দাড়ালে ঠিক মর্কট বলে ভ্রম হয়। কিন্তু তার পৃথিবীর যাবতীয় 
বিষয়ে জ্ঞান নাকি অসীম এবং সে জ্ঞানের পরিচয় তিনি স্থযোগ 
পেলে কখনে। দিতে ছাড়েন না। 

হেড পণ্ডিত মশাই চটে গিয়েছিলেন । এক ধারের ঠোট 
স্রণাভরে একটু তুলে নোংরা কালো ক'টি দাত বার করে বললেন, 
“আপনি কি বিলেত গিয়ে দেখে এসেছেন? ওদের বিজ্ঞাপন 
পর্যন্ত ত দৌড়! ওরা সব ধর্মপুুর যুধিষ্টির_সব ছাকা৷ সত্যি 
কথাগুলি আপনার মত ভক্তদের 'জন্যে লিখে রেখেছে! বেদ 
মিথ্যে হবে তবু বিলেতে ছাপা বিজ্ঞাপন সে কি কখন মিথ্যে হতে 
পারে ?__রামঃ1” 
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সিগারেট আমি খাই না, সে কথা জানিয়ে তখন আর লাভ 
নেই। 

তর্ক অনেকদূর চলত হয়ত। কিন্তু ছেলেগুলো! হুড়-হুড় করে 
ঘরে এসে ঢুকে পড়ল । 

“স্টার! টিফিনের ঘণ্টা হয়ে গেছে স্যার! তবু ফ’ণে ঘণ্টা 
বাজাতে দিচ্ছে ন! স্তার 1৮: 
' হাঁপাতে হাপাতে নালিশটুকু শেষ করে ছেলেটা একটা 
চেয়ে হা করে রইল । ু 

থার্ড পণ্ডিত মশাই দেহের তুলনায় অত্যন্ত অপরিসর একটি 
বেঞ্চের উপর শুয়ে এতক্ষণ নাক ডাকিয়ে একটু বিশ্রাম করে 
নিচ্ছিলেন, এখন স্থল দেহভার অতি কষ্টে তুলে চোখ রগড়ে’ 
বললেন__“সব হাড় ভেঙে দেব, পাজী কোথাকার, গোলমাল কিসের 
রে!"--তারপর আবেষ্টনটা স্মরণ হওয়ায় আমাদের দিকে চেয়ে 
একটু লজ্জার হাসি হেসে বললেন, “কি হয়েছে, এঘরে কেন?” 

ছেলেগুলো এবার সমস্বরে পূর্বের নালিশের পুনরাবৃতি 
করল। ৃ 

“কই, ঘণ্টা কোথায় দেখি চল্‌ !” 

“ফ'ণের কাছে স্তার 1” 

‘চিল্‌, ফ'ণের পিঠের আজ চামড়া থাকবেনা 1৮ 

এসব কাজে থাঁড পণ্ডিত মশাই-এরই উৎসাহ বেশি ; স্থল 
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শিথিল দেহের সমস্ত মাংসপেশী প্রতি পদভরে নাচিয়ে তিনি 
ছেলের দলের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন । 

ফ’ণে স্কুলের দুর্দান্ত বিভীষিকা। প্রতিদিন পরে স্কুলের একঘেয়ে 
ইতিহাসে একটি বিপ্লবের স্থ্টি করে। সবাই পেছনে গেলাম: 
দেখা গেল ঘণ্টাটা টেবিলের ওপর হ্থাস্থানেই আছে) শুধু 
ফ’ণের কোনো চিহ্ন নেই এবং টিফিনের, ছুটি মিনিট পোনেরো! 
আগে শেষ হবার কথা৷ y 

কণ্টা ছেলে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে চারিদিক খুঁজে এসে হাপাতে 
হাঁপাতে খবর দিলে, “ফ’ণে, উঠার, দেয়াল টপৃকে পালিয়েছে__ 
বইগুলো৷ স্টার ফেলে গেছে কিন্তু"_ও থার্ডপণ্ডিত মশাই-এর বৃহৎ 
মুঠির গাঁটা খেয়ে নীরবে ক্লাশে গেল । 

ঘণ্টা বাজল। মৌচাকের মত গুগ্রনের সঙ্গে স্কুলের কাজ 
আরম্ভ হ'ল। 


শহ্রতলির সামান্য বাংলা স্কুল । 

সহরতলিটিও প্রাচীন ও দরিদ্র । যে নগণ্য পাক! বাঁড়িগুলি 
এখনো তার গৌরব রক্ষা করে তাদের সবারই অতি জীর্ণ দশা। 
রাস্তাপগুলি অপরিনর ও অপরিষ্কীর। এবং তারই ধুলোর ওপর 
দিয়ে প্রতিদিন সেখানকার তথাকথিত মধ্যবিত্ত ও নিশ্নমধ্যবিত 
সম্প্রদায় অতিকষ্টে করুণ নহিষ্ণুতার সঙ্গে নগ্ন দারিভ্র্যকে নামমাত্র 
আবরণে ঢাকবার কঠিন চেষ্টায় যাতায়াত করে | 


C 
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প্রতিদিন সাড়ে দশটায় ভাঙা স্থুলবাড়ির আলোকবিরল পাঁচটি 
ঘরে তাদেরি শ’খানেক ক্ষীণদেহ পুক্র-পৌত্র জীর্ণ মলিন বেশে 
মানুষের বহুযুগসঞ্চিত জান ও বিদ্যার উত্তরাধিকার গ্রহণের উপযুক্ত 
হবার আশায় এসে জড় হ্য়। 


স্কুলের হেডমাস্টার। পোনেরো দিন হ’ল কাজে ঢুকেছি। 

বাড়িতে মামা বলেন,_“এখন কাজে ঢুকেছিদ্‌ থাক্_নেই 
মামার চেয়ে কাণামামা ভালো! কিন্তু চারিধারে নজর যেন ঠিক 
থাকে । যত পারিস আ্যাপ্রিকেশন্‌ শন করে যাবি, স্টেটস্ম্যান রোজ 
পড়িস ত!” 

চুপ করে থাকি। 

মামা আরো বলেন, “সাধকরে কেউ কি আর মাস্টারি করে! 
বলে, দশ বছর মাস্টারি করলে গোরু হয়, বিশ বছরে গাধা! 
ছেলে ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে মাথা খারাপ হয়ে যাবে। পাচ বছর মাস্টারি 
করেছে শুনলে মার্চেন্ট আপিসে ঢুকতেই দেয় না” 

মামার সব কথা কানে যায় না। 15৮ ও 
কল্পনা মনকে অধিকার করে থাকে । 

্্ী ভাতের থালা রেখে বাতান করতে করতে হয়ত বলে, 
“কিন্তু মাইনে যে বড় কম, চলবে ত?” 

এবার মুখ খোলে । 

“আজকের বাজারে চাকরি করলে, কী এর চেয়ে ভালো 
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করে চলত? বেলা দশটা থেকে রাত সাতটা পর্যন্ত হাড়ভাঙা 
খাটুনি খেটে সাহেবের গালাগাল হজম করে না হয় আর কণটা 
টাকা বেশি পেতাম। সেনা হয় কেমিকেলের চুড়ি পরতে__ 
আর এ না হয় কাচের চুড়ি পরবে-_একি তার চেয়ে খুব খারাপ 
চলা হ'ল?” . 
বলতে বলতে খাওয়া থামিয়ে উন্ত্তজিত হয়ে উঠি। উমা 
তাড়াতাড়ি সাগ্রহে মাথা নেড়ে মতে সায় দেয়। 
"আরে উত্তেজিত হয়ে বলি, “এ কত বড় সম্মানের কাজ!” 

“নিশ্চয়ই ! তুমি কিন্তু মোটে খাচ্ছ নী! ও-চচ্চড়ি আবার 
ফেলে রাখলে কেন ?” 

“এইযে,খাই ।”_তাড়াতাড়ি কয়েকগ্রাস মুখে তুলে গিলে ফেলে 
বলি, “শুধু সন্মান? এ কত বড় কাজ বল দেখি! কেরানিগিরির 
সঙ্গে এর তুলনা হয়! না খেতে পেয়ে মরলেও যে এতে সান্তনা 
থাকবে__কিছু করে মরলাম। এ ত আর মামা যা বোঝে সেই 
ছেলে-ঠেঙানো নয়। মান্ষ জাতটাকে গড়ে তোলবার ভার 
আমাদের ওপর, তা জান ? প্রাণ দিয়ে করলে এর চেয়ে বড় এর 


চেয়ে শক্ত কাজ আর আছে! বিলেতে, তুমি যা বললে বুঝবে-_ 


শুধু কি করে ছেলেদের শেখান উচিত তাই ঠিক করবার জন্তে 
কত লোক জীবনপাত করছে! এ ত আর মাটি-কঠি-পাথর নিয়ে 
কাজ নয়, আসল মানুষ নিয়ে কাজ মা ই 

“ও সেই তোমার আনা ওলটা, বুঝেছ না! খুব ত তেতুল 


5 
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দিয়ে একবার সেদ্ধ করে ফেলেছি, আর বোধ হয় লাগবে না 


লাগছে কি?” 

“না, বেশ লাগছে!” 

“তবু লাগছে?” 

বিরক্ত হয়ে বলি, “আর কিছু ত বোঝ না-_বাংলাটাও কি 
বুঝতে নেই ! বেশ লাগছে. মানে ভালো লাগছে ৷” 

স্কুলে যাই. 

থার্ড পণ্ডিত মশাই গেট থেকেই পরম পরিচিত শুভান্ুধ্যায়ীর 
মত পুষ্ট নাতিলঘু বা! হাতখানি কাধের ওপর রেখে এক পাশে 
টেনে নিয়ে যান ও স্ুবৃহৎ ফোলা মুখখানি মুখের অস্বস্তিকর 
ৰক্ষ নিকটে এনে, হাপরের মত অতি গোপন ফিসফিস স্বরে 
বলেন, “নতুন এখানে ঢুকলেন ত! হালচালও এখানকার কিছু 
জানেন না। তাই একটু সাবধান করে দিচ্ছি !”_ সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ 
আর্ত চোখ ছুটি স্কীত ও বৃহত্তর হয়ে তার উপদেশ সমর্থন করে । 

তান বলে যান, “পরের কথায় হেলবেন না মশাই, কারুর 
না, এই যে আমি ‘বলছি আমার কথাতেও না, ও আমার কাছে 
্তায্য-কথা”_-আমি বলতে আর গীর নাই। একবারে আপ্রাইট 
ম্যাঙ্গ এ কোকোনট টি.। নতুন পেয়ে সবাই একবার বাজিয়ে 
দেখবে কিনা, দুনিয়ার নিয়মই এই! কিন্তু বোল্‌ দেবেন একেবারে 
কাটা-কাটা__দ্রিমে-তেতাল! কখনো নয়, নেভার্‌।» 
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হাপুরে ফিস্‌ফিস্‌ ক্রমে নুস্পষ্ট হাড়িগলায় এসে পৌছোয় : 
“একটু ফ্রেগুলি আযাডভাইস্‌ দিলাম, কিছু মনে করবেন না যেন !” 
একটি মোলায়েম হাসি দিয়ে মনে করবার সব কিছু মুছিয়ে দিয়ে 
হঠাত মুখটা আবার নামিয়ে এনে পণ্ডিত মশাই চুপি চুপি বলেন 
“একটা মজা দেখবেন? হট করে আজ জিজ্ঞেস করে দেখবেন 
দেখি, সেভেম্থ ক্লাশের রেজেষ্টাতে চৌদ্দঙ্গনের নাম, আর ক্লাশে 
পোনেরো জন হয় কি করে! অমনি ঘুরতে ঘুরতে ক্লাশ ঢুকে 
বেটপৃকা1 জিজ্ঞেন করে বস্বেন, বুঝেছেন? তারপর দেখবেন রগড়- 
খানা! অনেক মজা! আছে মশাই এইটুকুর মধ্যে_বহুত রগড়_” 

হঠাৎ সুর বদলে পণ্ডিত মশাই বলেন, “চলুন !”--এবং স্কুলে 
ঢুকতে ঢুকতে আর একবার স্মরণ করিয়ে দেন, “সেভে ক্লাশে, 
বুঝেছেন! অমনি বেটপৃকা জিজ্ঞেস করে বসবেন!” 

মনটা! দমে যায় একটু হয়ত ৷ 

ঘণ্টা বাজে । স্কুলবসে। পাশের ঘরের গোলমালে পড়ান 
যায় না। উঠে গিয়ে দেখি, সেকেও মাল্টার মশাই এসে পৌছন 
নি) কোনদিনই তিনি সময়ে এসে পৌছন না। ছেলেগুলোকে 
নিজের ক্লাশে নিয়ে এনে বসাই। 

প্রায় আধঘন্টা বাদে ছু'ানা মোটা মোটা বই হাতে করে 
লেকেণ্ড মাস্টার মশাই আসেন । বইগুলোর নাম পড়া যায় এমন 
ভাবেই টেবিলের ওপর রেখে বলেন, “আপনি আবার কষ্ট করে 
এঘরে এসেছেন! কিছু দরকার ছিল ন! ৷?" বইগুলোর দিকে 
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তাকিয়ে বলেন, “পড়বেন নাকি একখানা ? নিন্না, ওয়েল্‌সের 
এখানা নিন্__গকিরখানাও নিতে পারেন, যেট। খুশি! আমার 
ওসব ছু'ছু'বার পড়া হয়ে গেছে, তবু আবার পড়ি-_স্প্লেত্ডিড্‌ 
বুকন্‌! কোন্টা দেব?” 

বিনীতভাবে বলি, “এখন পড়বার সময় হবে না।» 

বইগুলো তুলে নিয়ে করুণামিশ্রিত অবজ্ঞার সঙ্গে তিনি বলেন, 
“এ-সব বালাই বুঝি নেই আপনার ? মন্দ নয়; আমার কিন্তু মীট্‌ 
খ্যাণ্ড ডিঙ্ক মশাই |” 

রুগ্ণ বিবর্ণ ফ্যাকাশে মুখ ও শীর্ণ খর্ব দেহ দেখলে সে কথা 
, বিশ্বাস হর বটে ! 

ছেলেদের ডেকে নিয়ে, দেরি হবার জন্যে বিন্দুমাত্র লজ্জিত না 
হয়ে, তিনি চলে যান। 

দেরি করা সম্বন্ধে কয়েকদিন ধরেই বলব বলব করেও কিছু 
বলতে পারছি না। 

আবার পড়ানয় মন দিই । ফাস্ট ক্লাশের তিনটি মাত্র ছেলে । 
কুজো হয়ে বুড়োর মত মাথা নিচু করে নির্জীবের মত আনমনা 
ভাবে চুপ করে থাকে । এক এক সময় মিছেই বকে মরছি মনে 
হয়, মনে হয় কিছুই শুনছে না। চোদ্দ পোনেরো বছর সব বয়স 
মুখে জৌলোষ নেই-__চোখে জ্যোতি নেই! হঠাৎ নিজের ওপর 
বিরক্তি ধরে | মনে হয়, আমার শুদ্ধ বই-এর ব্যাখ্যার চেয়ে আলো 
বাতাস ও পুষ্টির এদের ঢের বেশি প্রয়োজন । 
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তবু পড়িয়ে চলি ॥ কোথা থেকে, মাঝে মাঝে একটা! অত্যন্ত 
দুর্গন্ধ আসে। ছেলেগুলো মুখ চাওয়াচাওয়ি করে__নাকে 
কাপড় দেয়। 

“কিসের দুর্গন্ধ বল ত?” 

ক্ষ্যাপাটের মৃত একটা অত্যন্ত নোংরা, রোগা ছেলে উঠে দাড়িয়ে 
ছেঁড়া কোটের নিঃসঙ্গ বোতামটিকে বাহাতে নাড়তে নাড়তে 
বোকার মত হেসে হড়-বড় করে বলে, “পায়রা পচেছে স্যার, 
ওই যে পাররাগুলো৷ আছে স্যার, তাই খোপের মধ্যে পচে গেছে 
স্তার, প্রায় স্তার পচে যায়। ভয়ানক গন্ধ স্যার! হোয়াক্‌. 
থু1”__ছেলেটা জানালার গিয়ে থুতু ফেলে । 

বারান্দায় কানিশের ওপর অনেকগুলো পায়রা থাকতে দেখেছি 
বটে। 

উৎকট দুর্গন্ধ । একটা কিছু বিহিত করা দরকার । 

মাস্টার মশাইরা বলেন, “ওখানে কে উঠবে মশাই । ও অমনি 
খানিক বাদে গন্ধ আপনিই যাবে’খন ৷” 

বেয়ারাটা বিনা সিঁড়িতে অতদুর উঠতে পারর্নে না 
,বলে। 

বাইরে যাবার ছুতো করে ছেলেগুলো বাইরে এসে দাড়ায়, 


দাড়িয়ে দেখে । রা 
মাস্টাররা নাকে “কাপড় দিয়ে এসে ওপর দিকে চেয়ে মাথা 


নাড়েন। 
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সেকেণ্ড মাস্টার মশাই রুমাল নাকে দিয়ে বলেন, “টুন প্রেস 
পায়রাগুলো পযন্ত রটুন্‌ 1” 

একটা ছেলে হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার 
ও কৌশলের সঙ্গে জানালার গরাদে, দরজার মাথা ইত্যাদি ব্যবহার 
করে অর্ধেক পথ উঠে গিয়ে বলে, “আমি উঠে পেড়ে দেব 
স্যার ?” 

“আমি উঠে পেড়ে দেব স্যার 1? ভেংচির়ে ছড়ি তুলে 

পণ্ডিত মশাই বলেন, “তোমায় কে বাহীছুরি দেখাতে 
বাদ? নেমে এস, দেখাচ্ছি--সব কাজে বাদরামি 1১, 

তাকে থামিয়ে বলি, “পারে যদি উঠুক্না । আর কোনো রকম 
বন্দোবস্ত যখন হচ্ছে না” 

“আস্কারা পায় মশাই !” 

ফ'ণে ততক্ষণ কারুর কথা শোনবার অপেক্ষা না রেখে দরজার 
মাথায় গিয়ে উঠেছে। কড়িকাঠের ফোকরের ভেতর হাত ভরে 
একটা মরা আধপচা পায়রার ছানা বার করে হেসে বলে, “পায়রার 
ছান স্তার ! পায়রাগুলো হাতে আবার ঠক্রে দেয়!” 

ছেলেটা স্থুলের চক্ষুশূল এবং নিরবচ্ছিন্ন শান্তির একমাত্র 
ব্যাঘাত। তবু ছেলেটার উজ্জল দুষ্টমিভরা চোখ দুটি, কেমন 
যেন ভালো লাগে। এবানকার নিরব স্থবিরতার মাঝে ও-ই বেন 
একটুখানি সজীব চঞ্চলতা! 

গন্ধ পচা পাররার একটা কিনারা হয়। মাস্টার ও ছেলেরা 
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আবার ঘরে গিয়ে ঢোকে। থাড পণ্ডিত মশাই যাবার সময় 


‘ আর একবার ইসারা করে তার কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে 


যান। 

একটু ঘুরে দেখতে বেরোই । 3 

সেকেও মাস্টার মশাই বই পড়ছিলেন। আঙুল রেখে 
সেটি মুড়ে অত্যন্ত অলস ভাবে ঈষৎ বিরক্তিভরে উঠে দড়ান। 
ছেলেগুলো লেখা থামিয়ে উঠে দাড়ায় । 

বলেন, “আমার মেথড, হচ্ছে কী জানেন-__খালি লেখা, 
ছেলেদের খালি লিখতে দেওয়া । আমি এই হু-মাসে এ মেথডে 
ওয়াগ্ডার্ফুল রেজান্ট পেয়েছি। শুধু মুখে পড়ানর চেয়ে এ ঢের 
এফেক্টিভ্‌ | চোখ, কান ও হাতের সেন্সেশান্‌ সমস্ত দিয়ে ব্রেন 
নলেজ.টা রিসিভ্‌ করে কিনা!” একটু দর্পের হাঁসি হেসে আবার 
বলেন, “কাজটাতে একদম আমার লাইকিং নেই যদিও, তবুও 
মেথড, অফ, টিচিং নিয়ে একটু আধটু এক্সপেরিমেন্ট. করেছি; 
আপনি “ড্যান্টনের মেথড, সম্বন্ধে পড়েছেন নিশ্চয় 1” 

শুকৃনো একচিম্টে মানুষটির ছোট্ট মুখের অর্ধেকের ঈবেশি 
“গগ্ল’টাই অধিকার করে আছে। ওইটুকু মুখ থেকে এই সব 
অহ্ঙ্কারের কথা ভারি হাস্যকর লাগে । 

বলি, “ছেলেদের “আ্যাটেণ্ডেন্স”টা এ ক'দিন পাতায় তুলতে ভুলে 
গেছেন, অনুগ্রহ করে আজ তুলে রাখবেন ৷” 

“ও, সরি'_মনে ছিল না” 


3৭ 


বেনামী বন্দর 


দিকে চেয়ে আছেন 

একই ঘরের ছুই প্রান্তে হেডপত্ডিত ও থার্ড পঞ্জিত মশাইএর 
ক্লাশ টু" শব্দটি নেই। দুইজনেরি বিশ্বাস তীর মত ডিসিপ্রিন্‌ 
কেউ রাখতে জানে না এবং প্রতেকেই অপরের এই “ডিসিপ্রিন্» 
রাখবার ক্ষমতাকে অত্যন্ত অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন। এক ঘরে 
দুজনার ক্লাশ থাকলে আর রক্ষে নেই। দুজনে প্রতিযোগিতা করে 
ডিসিপ্রিন্‌ রাখতে সুরু করেন। 

ছেলেরা পাংশুমুখে সভয়ে নিশ্বাসটুকু পর্যন্ত টানতে দ্বিধা করে। 

নিস্তন্ধ ক্লাশে শুধু দুই পত্তিত মশাইএর গলা শোনা যায় 
মাঝে মাঝে । 

“পেন্সিল ঠকছে কে রে! শব্দ-টব্দ করা চলবে না বাপু ; এটা 
মামার বাড়ি নয়»_ইচ্ছুল। এদিকে আয় দেখি ৷”? 

চপেটাঘাতের শব্দ শোনা যায় । 

প্রত্যুত্তরে থার্ড পণ্ডিত মশাই এক পর্দ? চড়িয়ে ধরেন,_ 

“পা দোলাচ্ছিন কেন রে কেষ্টা ? কি বলে দিয়েছি আমি 
কাল? শুধু চুপ করে থাকলেই আমার ক্লাশে সাত খুন মাফ. হবে 
না বাপু, এ বড় কঠিন ঠাই, হাত, পা, মাথা কিচ্ছু নড়বে না__ 
একেবারে পুতুলটি হয়ে থাকৃতে হবে।” 

হেড পণ্ডিত মনে মনে বোধ হয় এর পাণ্টা চাল খোজেন। 

নিস্তন্ধ ক্লাশ ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকে । 
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থার্ড পণ্ডিত বশাই ইনারায় আমায় সে কথাটা, আর একবার 
স্মরণ করিয়ে দেন । 
ফোর্থ পণ্ডিত মশাইএর ক্লাশে অত্যন্ত গৌলমাল__ 
হেড পণ্ডিত ও থার্ড পণ্ডিত মশাইএর শানে রুদ্ধবেগ সমস্ত 
দৌরাত্ম্য সুদ সমেত তারা কোর্থ পণ্ডিত মশাইএর ক্লাশে মুক্ত 
করে দেয়। 
কেউ তাকে মানে না । চারিধারে ভিড় ক'রে দাড়ায়। পণ্ডিত 
মশাই পাখার বাট দিয়ে এলোপাথাড়ি প্রহার ক’রে তাড়াবার চেষ্টা 
করেন। ছেলেদের ভারি একটা খেলা মনে হয় বোধ হয় 
পাখার বাটের নাগালের বাইরে দীড়িয়ে তারা হাসতে থাকে ! 
“স্যার, নগেন স্তার, চেয়ারের পেছনে দাড়িয়ে ৷! 
“ন স্তার”-_অত্যন্ত চতুরতার সঙ্গে নগেন নিজের জায়গায় 
গিয়ে হানে । 
অগত্যা পণ্ডিত মশাই ওঠেন, দাত থিচিয়ে বলেন, “সক্কলের 
এক ঘা ক'রে বেত ৷”_এবং পরক্ষণেই দাড়িগৌফের জঙ্গল ভেদ 
করে অকারণ হাসিটুকু প্রকাশ পায়। 
ছেলেরা হৈ চৈ করে, _“হ্য| স্তার, হা স্তার £ এবং স্বেচ্ছায় 
হাত বাড়িয়ে হানে । 
পণ্ডিত, মশাই পাখার বাটের এক এক' ঘা করে মেরে 
যান। 
“হারে অনিল, তোর না ফাস্ট বেঞ্চিতে জারগা ?” 
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‘ছেলের! চীৎকার ক'রে বলে, “হ্যা স্তার, ও একবার মার 
খেরেছে স্তার, আবার খাবার জন্যে নেমে এসে বসেছে স্তার_!” 
“আর তোকে মারব না ত।” 
অনিল অনুনয় ক'রে বলে, “আর একবার স্তার 1” 
একট! ছেলে চেচিয়ে জানায়, “ওই আপনার ডাল ভিজে গেল 
স্টার, বৃষ্টি পড়ছে ।” 
পণ্ডিত মশাইএর ডাল রকে খবরের কাগজের ওপর শুকোয়। 
তাড়াতাড়ি মার ফেলে পণ্ডিত মশাই ডান তুলতে দৌড়োন | 
সত্যিই বৃষ্টি পড়ছে। 
ধীরে ধীরে সেখান থেকে চ'লে আসি | কিছু বলতে পারি না 
কেন জানি না। আসবার পথে দেখি, বুদ্ধ সেকেণ্ড পণ্ডিত মশাই 
ক্লাশে টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে ঘুমোচ্ছেন। মাথাটা চেয়ারের 
পেছনে কাত হয়ে ঝুলে পড়েছে । ঘুমন্ত মুখ তার চিরপ্রসন্নতার 
আভাস হারিয়ে অত্যন্ত ক্লান্ত ও কাতর দেখায় 
আবার টিফিনে ফ'ণের নূতন কীতির তদন্ত করতে হয়। 
সেকেও পণ্ডিত মশাইএর ঘুমোবার সময় সে নাকি রেজেস্টী খুলে 
সমন্ত অনুপস্থিত চিহ্গুলি উপস্থিতের চিহ্ন ক'রে দিয়েছে । শুধু 
নিজের নামটি ক’রেই সে নাকি ক্ষান্ত থাকেনি,অত্যন্ত পরার্থপরতার 
সঙ্গে ক্লাশের সকলাকই নিজের গৌরবে সমান অধিকার দিয়েছে 
স্কুলের দিন এমনি ক'রে কাটে । 
কাপড় কেনাটা এবারে না হর থাকু_উমা বলে। 
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বুঝি সবহ। তিনমাস ধ’রে অত্যন্ত পুরোনো কাপড় দুটো 
সেলাই ক'রে কোন রকমে চালাবার ইতিহানটাও তার জানি । 
তবু চুপ ক'রে থাকি । কিছুদিন ধ'রে আর একটা টিউশনির চেষ্টা 
দেখছি; এখনো জোগাড় ক'রে উঠতে পারিনি । 

“মুদি কাল আবার এসেছিল, ওর আর কেরোসিন 
তেল-ওরালারটা দিয়ে দিলেই এখন চল্বে । অন্যগুলে| দুদিন দেরি 
করলে ক্ষেতি নেই।”-_একটু হেসে উমা আবার বলে, “খোকার 
জামার কাপড় আর কিনতে হবে না, তোমার নেই ছেঁড়া শাটটা 
থেকে খোকার কেমন জামা করেছি দেখবে ?” 

অত্যন্ত খুশি « ভাণ ক'রে উমা তাড়াতাড়ি জামাটা এনে দেখায়। 
হাসিমুখে বলি,_“ব।?, চমতকার হয়েছে ত! ওই ছেঁড়া জামাটা 
থেকে এমন সুন্দর হ'ল? তুমি দেখছি আ্যারেবিয়ান্‌ নাইট্সের 
জাদুকরী !১? 

এবার সত্যিকারের আনন্দে তার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, বলে, 
“তোমার সব কথায় ঠাট্টা!” 

কিন্ত আনন্দটাকে বেশিক্ষণ রাখা যায় না। কখন দেখি তা 
উবে গেছে। 

মনে মনে সঙ্কল্প করি, এবার আর একটা টিউশনি জোগাড় 
করবই |; 

স্রানমুখে উমা এক সময়ে বলে, “মামারা আর এখানে আসবেন 
না, বোধ হয় কিছু মনে ক'রে গেছেন |”? 


৫১ 
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“কেন? h 0 

“বত্রটত্ব কিছুই ত করতে পারিনি। সত্যি তাদের ভালো 
ক'রে যত্ব না করতে পেরে এমন লজ্জা হ'ত!” বলে উম! একটু 
হাসবার চেষ্টা করে। তারপর বলে, “তারা ত আর রোজ আসেন 
না, পাচ দশ বছরে একবার ! তাও যত্ব করতে পারলাম ন1 1১ 

সত্যি কথা। কিন্তু যত্ব না করতে পারাতেই মুদির কাছে দ্বিগুণ 
ঝণ হয়ে গেছে। ম্বজনগ্রীতি হয়ত অন্তরের স্বতঃস্ফৃত জিনিস, 
কিন্তু তার পরিচয় দেবার সৌভাগ্য সকলের 'সয়। আত্মীয়স্বজন 
আসার আনন্দের পেছনে অত্যন্ত স্থল অত্যন্ত হীন দুর্ভাবনাটাকে 
কোনরকম ধমক দিয়েই চেপে রাখবার উপায় নেই। 

“তুমি অত ভাবছ কেন বল ত? এ-মাসে না হয়, আর-যাসে 
কাপড়চোপড় কিনলেই ত হবে। ত্রিশটা দিন বই ত নয় 
ও-মাসে ত আর উপরি খরচ নেই।১ 

কিন্তু ও-মাসেও হয় না। 

হঠাৎ ডাক্তার ও ভাক্তারথানার বিল বেড়ে ওঠে ।__খোকার 
অত্যন্ত অস্থধ। অনেক কষ্টে সেরে ওঠে। 

উম] বলে, “দেখ, এ-মাসটাও কাপড় না হ’লে চ’লে যাবে। 
মেমিজটায় তালি লাগিয়ে নিয়েছি, কাপড়ের তলায় থাকবে, তালি 
থাকলেই বা কে দেখতে যাচ্ছে।৮ - 

খানিক থেমে বলে, “তোমার জুতো লোড়াটা বেন এবারেও 
কিনতে ভুলে যেও নু” 
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“পাগল হয়েছ ! আমি নেহাঁৎ আহাম্মক তাই জুতো কিনব 
বলেছিলুম। হাফ্‌সোল আর হীল লাগিয়ে এই তিনটে জায়গায় 
তালি দিলে এ জুতোকে আর ছ'মাসের মতো দেখতে-শুন্তে হবে 
নাঁ। কি রকম মজবুত জুতো এ” ১ 

উমা কি জানি কেন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে 

খানিক বাদে বলে, “খোকার একটা বিলিতি দুধ এনো 1” 

“এই সেদিন বিলিতি দুধ এল, এর মধ্যে ফুরিয়ে গেল! এ 
রকম খরচ করলে ত পারা যায় না।”__একটু বিরক্তই হই। 

দুখ স্নান ক'রে উমা বলে_-“এ রকম আর কী খরচ করি, 
ডাক্তার তবু কতবার ক'রে খাওয়াতে বলেছিল, আমি ত শুধু 

"সকালে একবার রাত্রে একবার খাওয়াই, আর বাকি ত শুধু 
আ্যারারুট দিই।” 

জোর ক'রে বলি--“ডাক্তাররা ও রকম ঢের বলে। আযারারুট 
বেশি ক'রে দিও।  ব্রিলিতি দুধ যখন ছিল না তখন আর এদেশে 
ছেলে বাচত না?” নিজের বেদনামর সন্দেহের কাটাটাও. বোধ 
হয় ওই দিয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করি। 


ইন্য্যাণ্ট ক্লাশের ছেলেগুলো বসতে পার না, মাটিতে বনে। 
কণ্টা বেঞ্চির অত্যন্ত দরকার । ঘরটাও বড় অন্ধকার; পেছন . 
দিকে একটা! জানালা ফোটালে ভালো হয়৷ 
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& 

সেক্রেটারী মশাই অত্যন্ত ভদ্রলোক, কিন্তু তীর হাত নেই। 
বললেন, “বোর্ড থেকে না হুকুম দিলে আমি ত কিছু করতে 
পারি না” 

অনেক দিন বাদে বোর্ড থেকে সংবাদ এল । জানলাটা সম্বন্ধে 
এখন কিছ করা যায় নী। জানলার পেছনের জায়গাটাই অপরের ৷ 
তারা বোধ হয় জানলা খুলতে দেবে না। তা ছাড়া, বাড়িওয়ালা 
থাকেন বিদেশে, তিনি জানলা হয়ত খুলতে চাইবেন না_ ইত্যাদি 
অনেক হ্যার্দামা। সুতরাং জানলা খোলা হবে নী 

বেঞ্চি সম্বন্ধে কথা৷ এই যে, ইন্ফ্যাপ্ট-ক্লাশের ছেলের সংখ্যার 
কিছু ঠিক নেই। কখনও বাড়ে কখনও কমে। সুতরাং তার জন্যে 
স্কুলের টাকার এই টানাটানির সময় বেঞ্চি কেনা সুবুদ্ধির কাজ 
নর। অন্ত ঘর থেকে একটা নিয়ে চালিয়ে দিলেই হবে । 

হয়ত কথাগুলো বিবেচকের মত। কিন্ত মনটা ভালো নেই। 
কিছুদিন আগেই বোর্ড থেকে এক রহস্তমর আদেশ এসেছে 
মাস্টারদের ওপর- আর স্থলে নির্দিষ্ট পাঠ্যের অতিরিক্ত কিছু 
পড়িয়ে বেন সময় নষ্ট করা না হয়। 

প্রথমটা কিছু বুঝতে পারিনি। হঠাৎ একদিন মনে হ'ল 
মাঝে মাঝে বাইরের বই থেকে ছেলেদের আমি গল্প-গাছা বলি 
বটে। সেটা দূষণীর ভাবিনি এবং তা লুকোবার কোনো চেষ্টাও 
আমার ছিল না। কিন্ত সে সংবাদ বোর্ডের কানে হঠাৎ গেলই 
বা কি-ক'রে তাও বুঝতে পারি না। 
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কিছুদিন আগে ইন্ক্যান্ট-ক্লাশকে একঘন্টা অগে ছুটি দেওয়ার 


নিয়ম নিয়েও একটু গোল হয়েছে! 


হুকুম এসেছে_“অনথগ্রহ কাঁরে প্রচলিত নিয়ম পরিবর্তন 
করবেন ন!" ৫ 
পাঠ্য-পুস্তকের ত তালিকা সম্বন্ধে নতুন তুন প্রস্তাব করতে গিয়েও 
অমনি বিফল হয়েছি || 
থার্ড পণ্ডিতমশাই একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছেন, 
“আপনার! ছেলেমান্ষ-_এথনও সরল প্রকৃতির, ওনব সংসারের 
মার-প্যাচ ত এখনও বোঝেন ন!। আপনি সরল মনেই গেলেন 
নতুন বই বদ্লাতে, লোকে ত আর তা বুঝবে ন! ৷ তার! ভাবলে, 
আপনি বইওলাদের কাছে ঘুষ খেরেছেন। ও-রকম খায় যে মশাই ! 
আপনি যে সরল মানুষ তা ত আর লোকে বুঝবে না, নঃ 
সমস্ত গাণটা কেমন যেন রী-রী করে উঠেছে। পণ্ডিতমশাই- 
এর আকস্মিক অস্তরঙ্গতার কারণও বুঝে উঠতে পারিনি। স্কুলে 
ঢোকবার প্রথম দকাতেই তার সঙ্গে তার একটা অনুরোধ নিযে 
একটু কষাকষি হয়েছিল | 
অনুরোধ না রাখার পরের দিনই তিনি হঠাৎ টিফিনের সময় 
নিজে থেকেই ব'লে উঠেছিলেন, “হেডমান্টার মশাই বলছিলেন, সব 
ছেলের নাম ত রেজেষ্াতে নেই__সেটা ত ভালো! কথা নয়৷” 
অত্যন্ত ‘কিন্ত’ হয়ে ফোর্থ পণ্ডিতমশাং বলেছিলেন, “দেখুন, এই 
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তিনদিন বাদেই ওর বাপ এসে ভি ক'রে দেবে, এই দুদিন অমনি 
বসছে । অমনি আসে, আমি আর বারণ করতে পারি না...” 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলাম,_-“আমি ত এ-রকম কোনো কথা! 
বলিনি, আপনিই ত বরং আমায় এ খোঁজটা করতে বলেছিলেন 
থার্ড পত্তিতমশাই 1” 

নেইদিন থেকে পণ্ডিতমশাই একটু এড়িয়ে এড়িয়ে চলতেন। 
হঠাৎ তাই এই আত্মীয়তা একটু বিস্ময়কর লাগল সেদিন। 

টিফিনের ঘণ্টায় বিশ্রাম-ঘরে টুপ ক'রে ব’সে থাকি। কোথাকার 
রেলভাড়| ক'পরসা কমেছে উৎসাহের সঙ্গে সেই আলোচনা চলে | 


পাশে বসে সেকেও মাস্টার থার্ড পণ্ডিতমশাইকে কোন্‌ কোন্‌ 


বড় বড় সাহিত্যিকের সঙ্গে তার কিরূপ অন্তরঙ্গতা আছে তারই 
গল্প বলেন। তিনি যে নিজেও একজন সাহিত্যিক এ-কথা সম্প্রতি 
তিনি প্রকাশ করেছেন এবং এই বিস্ময়কর সংবাদ প্রকাশ হ্বার 
পর থেকে নিজেদের সৌভাগ্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সমস্ত স্থল একটু 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছে। : ছাড়াছাড়া দু'একটা কথা শুনতে 
পাই 

“এ ইঙ্কুলে আর ক'দিন আছি রলুন--..-.কি জানেন, ক্রিয়েটিভ 
ওয়ার্কের সঙ্গে এসব কাজ করা চলে না...... কোনরকমে পড়ে 
আছি বই ত নর--....লেখাঁটা জা দেশে একটু 
ছি “বিশেষত ভালো লেখা...... বিলেতে হ’লে কি 
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এই ছোট্ট শুকনো মানুষটির দৃঢ় বিশ্বাস, হতভাগ্য এই দেশ 
অত্যন্ত নির্বোধ ব'লেই তীর অসামান্য প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান 
অবিলম্বে দিতে পারছে না। পশ্তিতমশাইশ শোনেন বলে মনে 
হয় না। I 

এই নিত্যনৈমিত্তিক একঘেয়েমি অসহ বোধ হয়। হাঁপিয়ে 
উঠি। 

ক'ণেও স্কুল ছেড়ে দিয়েছে নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে স্কুল চলে 

তার শেষ কীর্তি পকেটের ভিতর জ্যান্ত হেলে সাপ এনে 
ক্লাশের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া ॥ থার্ড পণ্ডিতমশাই-এর কাছে বেদম 
মার খেয়ে তারপর সে আর স্কুলে আসেনি তার বাপ এসে 
স্থুলে ব'লে গেছে-_তার নাকি বিদ্ধ! হবার কোনো আশা নেই 
সবাই তাই বলে। 

দু'একটা ছেলে এসে খবর দিয়েছিলে নাকি এবার তার 
বাপের ব্যবসা দেখবে । সবাই বলেছিল7-“বেণের ছেলে ত!" 


দুটো টিউশনিই গেছে। 

খোকার অত্যন্ত লিভারের দোষ হয়েছে । চিকিৎসা চলছে। 

আজকাল আবিষ্কার করেছি, রাত্রে শুধু ছুটি ছাতু থেরে থাকলে 
শরীর ভারি হান্ধা থাকে, অজীর্ণ হবার কৌনো সম্তাবনা 


খাকে না। i 
উমা বলে, “ও-সব সেমিজ-টেমিজ আজকালের ফ্যাশান বই 
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ত নগ্ন! বয়ন হয়েছে, আর বাপু লজ্জা করে পরতে__তা 
সেকেলে বলুক আর যাই বলুক লোকে ।” 
উমার বয়স উনিশ হয়েছে বটে । 


সেদিন অতি কষ্টে রাগ সামলেছি। 

মাথাট| সকাল থেকে অত্যন্ত ধরা । তবুও পড়িয়ে যাই। 

পড়াতে পড়াতে একটি ছেলের প্রতি কেমন্‌ সন্দেহ হয গুনছে 
না। জিজ্ঞাসা করলে কিছু বলতে পারে ন|। ধমক দিয়ে আবার 
পড়াতে আরন্ত করি । 

হঠাৎ চোখে পড়ে ছেলেটা বই আড়াল দিয়ে অন্য কী পড়ছে। 

বই-এর পেছনে ডিটেকটিভ উপন্যাস ধরা পড়ে ! 

সমস্ত রক্ত যেন এক মুহুর্তে মাথায় উঠে যায় 

“পাজী কোথাকার! আমার মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে আর 
তুমি ডিটেক্টিভ উপন্যাস পড়ছ!”- কান ধ'রে হিড় হিড় ক'রে 
ছেলেটাকে টেনে নিয়ে আদি। 

নিজের পৈশাচিক রাগে নিজেই হঠাৎ বিস্মিত হয়ে তাকে ছেড়ে 
দিই। পামাগ্ত কারণে এমন রাগ ত আমার কখনো হ’ত না! 


এবার বর্ধাটা বড্ড বেশিদিন ভোগাচ্ছে। জুতোটা আরে! 
দু'মাস বেশ পারে-দেওয়া বেত। বর্ধার জন্তেই যা অনবরত 
ভিতরে জল ঢুকছে।” তাব’লে এই ক'দিন বর্ষার জন্তে এমন 
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জুতোটা ফেলে দিয়ে আবার এক জোড়া কেনা ত আর যেতে 
পারেনা! | 

সদ্দিটা বোধ হয় এই ভিজে পায়ে থাকডর জন্যেই বাড়ছে । 
মাথাটা আজকাল রোজই ধরে । কেমন যেন গায়ে জোর পাই না। 

উম চিন্তিত ভাবে মুখের দিকে চেয়ে বলে--“তোমার কিন্ত 
গালার হাড় দেখা দিচ্ছে! তুমি আজকাল মোটে ভালো ক'রে 
খাও না।” 

হেসে তার পিঠ চাপড়ে" বলি, "হাড় থাকলেই দেখ! যায়" 


স্কুলের শেষ ছুটো ঘণ্টা মাথার যন্ত্রণা অসহা হয়ে ওঠে | 

ডাক্তার বলেছে, “কিছুদিন রেস্ট নিন্‌ না-_আপনিই সেরে 
যাবে ।” বলি, “হ্যা, এইবার নেব ভাবছি__-আচ্ছা এর কোনো 
ওষুধ-টোধুধ দেওয়া চলে না ত?" 

“কিছু না। শুধু বিশ্রাম নিলে আপনি সেরে যাবে!” 

ক্লাশে শেষ দুঘণ্টায় কিছুতেই বই খুলে পড়তে পারি না। 

আর সত্যিই মাঝে মাঝে লিখতে দেওয়া ত আর খারাপ নয়। 
লেখাটাও ‘ত দরকার । আমি ত আর ফাকি দেবার জঙ্যে 
লেখাচ্ছি নাঁ_লেখার ভেতর দিয়েও ত ছেলেদের বেশ আনন্দের 
সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া বায়! ভেবেচিন্তে লেখার একটা খেলাও ত 
বার করা যেতে পারে। 

ছেলেদের বলি_“কে কোন্‌ অক্ষর নিবি'বল্‌ 1 
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“এফ, স্তার”_“আর”_*সি” 9৩৪০৩ 
+ “বেশ। আজকের পড়া থেকে নিজের নিজের অক্ষর বে-কণটা 
কথার আগে আছে পুজে-খু'জে খাতায় লিখে ফেল দেখি । a 
কার ভাগ্যে ক'টা অক্ষর পড়ে ।” 
বেশি ক'রে ছেলেদের আর বোঝাতে হয় হয় না। কদিন ধরেই 
তারা এ খেলা করছে_জানে। তারা উৎসাহের সঙ্গে বলে, 
হ্যা স্তার ৷” 
এইত বেশ লেখার পদ্ধতি! ধরতে গেলে যাথা থেকে বেশ 
ভালে মতলবই বেরিয়েছে! 
একটা ছেলে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি খাতা দিয়ে বলে, “আমার 
ওয়াই” ছিল স্তার, হয়ে গেছে।” 
“আচ্ছা এবার ‘ই’ ধর”? 
ছেলেরা কী বোঝে জানি না; কেউ আর খাতা নিয়ে 
আসে না। 
হঠাত ঘণ্টার শব্দে জেগে উঠি। 
চম্‌কে দেখি 
ঘুমোচ্ছিলাম... 
টেবিলের ওপর পা তুলে 


তুলে দিয়ে চেয়ারের পিঠে মাথা রেখে 
ঘুমোচ্ছিলাম ! 


জীবন-বৌবন 


সকাল হইতে না হইতে বুড়া রুত্তিবাস লাঠি ঠক ঠক করিয়া 
বাহির হইয়া পড়ে । অত্যন্ত সন্তর্পণে বাহিরের দরজাটা ভেজাইয়া 
দিয়া যায়_মেয়ে জানিতে পারিলে আর রক্ষা নাই । 

জানিতে যে পারে না তাও নয়। গভীর রাত্রে আবার ঘরে 
ফিরিতেই হয়, তখন দরজা! খুলিয়া দিয়া! সুশীলা যে কথাগুলি শুনাইয়া 
দেয় অন্যায় না হইলেও সেগুলি বড় কটু। 

কিন্তু রাত্রি, সে অনেক দূরের কথা । জীরনের নিশ। যাহার 
নিকট হইয়া আসিয়াছে তাহার কাছে প্রভাত হইতে রাত্রি অনেক 
দূর মনে হয়। অত দূরের কথা ভাবিবার প্রয়োজন হয় না। 

এমন রোজই হয়। রাত্রে দরজা খুলিয়া দিয়া সুশীল বলে, 
“বুড়ো বয়সে তোমার লঙ্জাও করে না বাবা! একলা মেয়েছেলে 
দুটো ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে যে বকীল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত 
এই বাড়িতে একলা পড়ে থাকি, তার জন্য একটু ভাবনাও হয় 
না! আমরা মরলাম কি: বাচলাম বাপ হয়ে সেটা দেখবার কি 
দরকার নেই ?” 

কৃত্তিবাস বিজ বিজ করিয়া কিযে বলে বোঝা যায় না। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া কলিকাটা তুলিয়া লইয়! ছাই 
ঝাড়িতে বাড়িতে সঙ্কুচিত হইয়া বলে,:“দেখ. আজ আর খাব না, 
পেটটা কেমন যেন ফেঁপেছে।” 


৬১ 


বেনামী বন্দর 


“তা জানি, নাঁজির জ্যেঠার ওখানে খেয়ে রী 


ত!” বলিয়া 


সুনীল! তাহার ঘরে গিয়া ঢোকে । খোঁড়া রুগ্ণ ছেলেটাকে কোলে 


লইয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে, “আমর! খাই না খাই তাতে ত তোমার 
দরকার নেই 1” ৪ 4 

কোনদিন বা স্থশীল| বলে, “তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে 
বাবা, একটু মরণের ভয় হয় না? বুড়ো হ’লে ত লোকের একটু 
বর্ণে-কর্মে মতি হয়।”? 

মেয়ের এ কথা কৃত্তিবাসের সহা হয় না; হঠাং বলিয়া ফেলে, 
“তোর তাতে কি। বুড়ে| হয়েছি বুড়ো হয়েছি, আমার পরকালের 
কথা আমি ভাবব, তোর তার জন্যে এত মাথাব্যথা কেন?” 

“আমার মাথাব্যথা কিছু নর বাবা, তবে তোমার আর নাজির 
জ্যেঠার কথা শুনে লোকে বে ছি-ছি করে,” 

“করুক! আমি কারো ধার ধারি না” বলিয়া কৃত্তিবা 
লাঠিতে ভর দিয়া দুবল শিরদাড়াটাকে কোনরকমে সোজ| রাখিবার 
চেষ্টা করিয়া চলিয়| যায়| 


বরন তিন জনেরই যাটের কোটা পার হইয়াছে। যৌবনের 
উচ্ছঙ্খলতার তিন সাথী। কেমন করিয়া এই বন্ধুত্ব যে চল্লিশ 
বৎসর টিকিয়া আছে ভাবিলে বিস্ময় লাগে । 

রামকমল নাজিরগিরি করিত। পয়সা -কামাইরাছিল নাকি 
অনেক এবং অপব্যয় করিয়াছিলও নাকি বিস্তর । স্থতরাং কিছু 
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রাবিতে পারে নাই। সামান্য যাহা-কিছু আছে তাহাতে কোন 
রকমে একটি ছোট বাড়ি ভাড়া করিয়া কায়র্লেশে চলে । কিন্ত 
বৈঠকখানা তাহার তবু খোলাই থাকে । সকাল বেলা গড়গড়াটি 
হাতে লইয়া সে সেখানে আসিয়া বসে । দেখিলে মনে হর নী যে, 
একদিন সে যৌবনের কোন উচ্ছ্‌ত্খলতাই বাকি রাখে নাই৷ প্রশান্ত 
সুন্দর চেহারা, মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে বটে কিন্তু দেহ তাহার 
যৌবনের মত সতেজ সুন্দর । সে দেহের সৌন্দর্যের জন্তু 
সতর্কতারও তার অন্ত নাই। 

খানিক বাদে সদানন্দ আসিয়া হাজির হয়। বয়ন বোধ হয় 
ইহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে অল্পই হইবে । কিন্তু বার্ধক্যে সে-ই 
সবচেয়ে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। লাঠি ধরিয়া উঠিয়া আসিয়! 
হাপাইতে হাপাইতে বলে, “হাফানিটা বড় বেড়েছে ভাই। কাল 
সারারাত ঘুমোতে দেয়নি ।” 

“কে ঘুমোতে দেয়নি_ হাকানি ন! গিনি ?” বলিয়া রামকমল 
হো হো করিয়া হাসে। 

সদানন্দ জ্রকুটি করিয়া বলে, “না ভাই, তার কি আর নাগাল 
পাবার জো আছে।” তারপর হাত দিয়। স্ত্রীর বিপুল পরিধি 
“দেখাইয়া হাঁসিবার চেষ্টায় কাসিরা একাকার করে । 

রুত্তিবাস সমস্ত রাস্তা লাঠি ধরিয়া আসিয়া দরজার কাছ 
হইতে লাঠিটি বগলে করিয়া সোজা হইয়া ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা 
করে। ফরাসের উপর বসিয়া পড়িয়া বলে-_“আর একটা 
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বিয়ে কর সদানন্দ, বুকের ও হাফানি-ীফানি সব সেরে 
যাবে।” 

সদানন্দ বলিচিহ্নিত লোলচর্ম মুখের অপূর্ব ভঙ্গি করিয়া বলে, 
“তাতে কি আর অসাধ দাদী? একটা কেন, গাচটা! দাও ন!” 

অত্যন্ত কুৎসিত একটা রসিকতা করিয়া রামকমল হাসিতে - 
থাকে। | 

কৃত্তিবাস বলে, “কিছু থাকে ত বার কর না ভাই, কালকের 
খোয়াড়ি ভাঙা যাক 1১ 

সদানন্দ বাধা দিয়া বলে, “না না, থাক্‌ ভাই, অকাল বেলা 
আবার কেন? এ বয়সে অত সহ হবে না।” 

সহ কৃতিবাসেরও হয় না, কিন্তু সেকথা স্বীকারের লঙ্ঞা 
বড় বেশি, সে-ই সবচেয়ে জোরে প্রতিবাদ করিয়া বলে, “বয়স 
আর বয়স! তুমি এবার মরবে সদানন্দ, বয়স বয়স ক'রে যমকে 
যে রকম তলব দিচ্ছ !”” 

সদানন্দ লজ্জিত হইয়া পড়ে, বলে, “না না, তা বলিনি, তবে 
সকাল বেলাটা_!” 

রামকমল তখন সব বাহির করিয়াছে। ভিতরের দিকের 
দরজাটা বদ্ধ করিয়া! দিয়া বলে, “বড়বৌ আবার দেখতে পেলে 
গোল বাধাবে !”” 

দু'এক পাত্র চলিবার পর মুখ সকলের খুলিয়া যার। সদানন্দ 
হাফানির ভয় ভুলিয়া যৌবনের কাহিনী সদর্পে বলিতে সুরু করে'। 
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রামকমল বড়বৌএর কথা ভুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে যে সব কথা 

বলিতে সুরু করে প্রিয়তমা পত্নীর পক্ষে সে সকল কথা একটু 
অ্রতিকটুই বটে । « র 

বেলা ক্রমশ বাড়িয়া যায়। ভিতর হইতে দরজায় ঠেলা 
দিয়া বড়বৌ বস্কার দিয়া বলে, “দেব সব ঝে'টিয়ে বিদেয় ক'রে । 
মুখপোড়াদের মরণও হয় না। বন্ধু এসেছেন!” 

রামকমল তখন বেপরোয়া । হাকিয়! বলে, “সদানন্দ কৃত্তিবাস 
আজ এখানেই খাবে, বুঝেছ বড়বৌ ?” 

“হ্যা বুঝেছি, বুঝব না কেন? উন্নের পাশ ত আজ ফেলিনি 
তাই।”» বলিয়া রাগে গরগর. করিতে করিতে বড়বৌ চলিয়া 
যায় । 

তাহারা হাসিতে থাকে । এ তাদের নিত্য-নিয়মিত ঘটনা। 
রামকমল হাসিয়া বলে, “মেয়েমান্গয জাতটাই অমনি__ফীকা 
আওয়াজ খালি ৷” 

যৌবন যাহাদের গিয়াছে তাহাদের যৌবনের স্থৃতির কাহিনী 
তারপর আর থামিতে চাহে না। পুরানো কাহিনীগুলির তাহারা 
শ্লানন্দে পুনরাবৃত্তি করে। দিনের পর দিন একই কথা অমনি 
তাহারা বলিয়া আসিয়াছে ও পরস্পর পরস্পরকে তারিফ করিয়াছে। 
স্থৃতিকে জাগ্রত রাখিয়াই তাহারা কোনরকমে যৌবনকে ধরিয়া 
রাখিতে চায়। é 

সদানন্দ মাঝে মাঝে একটু ব্যস্ত হইয়া ওঠে, বলে, “যাই ভাই, 
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ছেলেটা আবার বড় রাগ করে।” কিন্তু তাহার যাওয়া আর 
ঘটিয়া ওঠে না। 

অনেক বা কুত্তিবান যখন বাড়ি ফেরে তখন পথ নির্জন 
হইয়া গিয়াছে । নিস্তব্ধ রাস্তায় চলিতে চলিতে কোমরের ব্যথাটা * 
তাহার অসহ্‌ মনে হ্র়। মনে হয় পিঠটা নোয়াইয়া কুঁজো হইয়া 
চলিলে বোধ হয় অনেকটা আরাম পাওয়া যায়। কিন্তু একদিন 
নোয়াইলে আর সে পৃষ্ঠের সোজা হইবার আশা নাই জানিয়| - 
বার্ধক্যকে অস্বীকার করিবার প্রাণপণ চেষ্টায় সে খাড়া হ্ইয়াই 
চলে। মনে মনে তাহার রামকমলকে হিংসা হয়। অত্যাচার 
সে ত কাহারও চেয়ে কম করে নাই, কিন্তু তাহার দেহই বা অটুট. 
রহিল কেন? 


স্থশীলার কিন্তু এক-একদিন অসহ হইয়া ওঠে। শুধু তার 
বাবার উপর নয়, সমস্ত পৃথিবাঁর উপর তাহার রাগ হয়। খোঁড়া 
রুগ্ণ মেয়েটার পানে চাহিয়া বিধাতাকে পর্যন্ত তাহার বা 
দিতে ইচ্ছা করে । 

রূপসী সে কম ছিল না। কিন্তু কবে যে সে রূপ তাহার 
দেহে শুকাইয়া নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে আজ তাহার সন্ধান পর্যন্ত 
মেলে না। রূপের জন্যে বড়লোকের ঘরে ঘিবাহ হইয়াছিল কিন্ত 
স্বামী জীবনে তাহাকে 7 পর বৈধব্য ও 
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নিজের দুষিত রক্তের বিকলাঙ্গ উন্মাদ দুটি সন্তান শুধু দিয়া 
গিয়াছে । 

ছোট মেয়েটি,ভালো করিয়া হাটিতে পারে না, ছুটি পায়ের 
হাড়ই তার বাকা । আর রোগ ত তাহার লাগিয়াই আছে। 
প্রতিবেশীর ছেলেমেয়েদের সহিত সে যখন বাকা পায়ে খৌড়াইতে 
খোৌড়াইতে খেলিতে গিয়| হাস্তাম্পদ হয় তখন স্তশীলার চক্ষে 
নিদারুণ দুঃখে জল আসে না, আগুন বাহির হয়। ছেলেটির দেহের 
কোনে। দোষ নাই ‘বটে কিন্তু সে একেবারে নির্বোধ, উন্মাদ 
বলিলেও হয়। 

কয়েকদিন ধরিয়া মেয়েটির জর আর ছাড়িতে চাহিতেছে 
না) সৰ্বাঙ্গে ক্ষত লইয়া সে সারাদিন যন্ত্রণায় চীৎকার করে। 

অসহ্‌ হইলে জরের উপরই তাহাকে কয়েক ঘা চড় সিসি দিয়া 
সুশীলা বলে, “মরু না, মরলে ত বীচি!” 

কিন্ত রাগ করিবার অভিমান করিবারও উপায় নাই । কাহার 
উপর করিবে । আবার নিজেকেই ভুলাইতে বসিতে হয়। 

সেদিন সকালে কৃত্তিবাস বাহির হইবার উপক্রম করিবার 
আগেই সুশীল! বাধা দিয়া বলিল, “আজ কোথাও যেতে পাবে না 
বাবা। খুকির জন্যে ডাক্তার একটা আনতেই হবে 1” 

“ও জর আপনিই সেরে যাবে” বলিয়া বৌঝাইবার চেষ্টা করিয়া 
কৃত্তিবাস বাহির হইয়া! যাইতেছিল, হঠাৎ স্ুশীলা একেবারে 
উগ্রমূতিতে সামনে আনিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল, “আজ তুমি কিছুতেই 
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বেরুতে' পাবে না বাবা। খুকি মরতে বসেছে! আজ একট 
ডাক্তার তোমায় আনতেই হবে!” তারপর নিজের বাক্স-খুলিয়া 
শেষ অলঙ্কারটি বাহির করিয়া দিয়া বলিল, “তোমার টাক! না 
থাকে, এইটে বাধা দিরেও নিয়ে এস, নইলে এইখানে আমি আজ 
আত্মহত্যা করব ৷” 


কৃত্তিবাস একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিল। বলিল, “তা অমন. 


পাগলামি.করছিস কেন! আমি কি ডাক্তার আনব না বলেছি! 
তবে মিছিমিছি_।” f 

চীৎকার করিয়া সুশীল| বলিল__“না, মিছিমিছি নয়! আমার 
জীবনটাকেই তোমরা মিছিমিছি করে দিয়েছ_আজ আর 
শুনব না!” 

“আহা চেঁচাস কেন? যাচ্ছি ত’ বলিয়া কৃত্তিবাস গহনাটা 
তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

সুশীল অনেকবার এমন রাগিয়াছে। কিন্তু এবার কৃত্তিবান 
একটু ভয় পাইয়াছিল। গহনা বীধা দিয়া টাকা লইয়া ' সে 
ডাক্তারের জন্য বাহির হইল । রামকমলের সহিত দেখা হইবার 
ভয়ে সে একটু পাশ কাটাইয়াই যাইবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্ত 
রামকমল দেখিয়া ফেলিল, ডাকিয়া বলিল, “কিহে, ওদিকে আবার 
চলেছ কোথায় হে?” 

কত্তিবাসকে থামিতেই হইল । বলিল, "চলেছি একটু ডাক্তারের 
বাড়ি ভাই, নাতনিটার বড় অন্ুুখ 1১? 
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“আহা, যাবেখন, একটু বোসোনা ৷” 
কৃত্তিবাস বসিল এবং খানিকক্ষণ বসিবার পর তাহার মনে 
হইল মেয়েছেলের কথার ভয় পাইয়া অত ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন 
বোধ হয় নাই। সদানন্দ রামকমল তাহাকে সেই কথাই বুঝাইয়া 
দিল। 
আরও কিছুক্ষণ আলাপের পর তাহার মনে হইল গহন! যখন 
বাধাই দেওয়া হইয়াছে তখন অতগুলি টাকা স্থশীলাকে দেওয়৷ 
বোধ হয় উচিত নয়, সে’ বাজে খরচ করিবে। 
এতগুলা টাকা! শুধু একটা রুগ্ণ বিকলাঙ্গ মেয়েকে দু-ফৌোটা। 
ওষুধ খাওয়াইয়া একটা ডাক্তার লুটিয়া লইয়া যাইবে, এ যেন সে 
ভাবিতে পারিতেছিল না। 
সদানন্দ কি-একটা পুরাতন কাহিনী সবিস্তারে বলিবার চেষ্টা 
করিতেছিল । সেদিকে তাহার কান ছিল নাঁ। ফিরিয়া ফিরিয়া 
তাহার মন যৌবনের উচ্ছঙ্খল রঙীন দিনগুলির নাতিস্পষ্ট স্থৃতির 
পাশেই ঘুরিয়া মরিতেছিল । 
হঠাৎ তাহার.মাথায় একটি কল্পনা খেলিয়া গেল। রামকমলের 
হাত ধরিয়। বলিল, “আমাদের সেই নৌকা! ক'রে নবদ্ধীপ যাবার 
“কথা মনে আছে কমল ?__কি মজাই হয়েছিল দশদিন !” 
“মনে আবার নেই__সেইবারই ত ফিরে এসে দেখি গিন্নি 
হাতের নোয়া খোলবার জোগাড় করছেন!” 
সদানন্দ বলিল, “প্রায় 'কুড়ি বছর হ’ল না?) 


> ৬৭৯ 


বেনামী বন্দর 

“দূর! তারও বেশি”? বলিয়া কৃত্তিবাস বলিল, “আর একবার 
সে-রকম করলে হয় না?” 

“করলেই হয়!” বলিরাও অত্যন্ত হতাশ, ভাবে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! রামকমল বলিল, “তেমন কাচ! পয়সা কি আর হাতে আছে 
ভাই !” 

কৃত্তিবাসের রোখ চাপিয়া গিয়াছিল। পকেট হইতে সমস্ত 
টাকাগুলি বাহির করিয়া বলিল, “কুচ পরোয়া নেই, মরি ত ফুর্তি 
করে মরব |” 

রামকমল, সদানন্দ, এতটা৷ আশা! করিতে পারে নাই ॥ বলিল, 
“সত্যি যাবে নাকি ?” 

মেজে চাপড়াইয়া কৃত্তিবাস বলিল, “তা না ত কি?” এবং 
হঠাৎ এতদিন বাদে সকলের কাছে স্বীকার কারয়া ফেলিল, “দিন 
ত ফুরিয়ে এলছে দাদা, এমন স্থবিধে আর হবে ?১ 


তিন বুদ্ধ যৌবনের কথা স্মরণ করিয়া মাতিয়| উঠিল । 

নৌকা! জোগাড় হইল। সাজ সরঞ্জাম সবই সঙ্গে লওয়া হইল । 
শুধু নৌকার উঠিয়া বসিয়া একবার সদানন্দ বলিল, “তোমার 
নাতনির অস্থথটা৷ এমন কিছু নয়, কি বল?” 

কৃত্তিবাস হাত দিয়া সে কথাটাকে যেন একেবারে ঠেলিয়া দিয়া 
বলিল, “তাহ'লে বগি শোন ভাই, ও খোঁড়া মেয়ে বেচে থাকলে 


“oc 


জীবন-যৌবন 


অশেষ দুর্দশা ! আমি ত বলি তার চেয়ে এই বয়সে মরে যায় সেই 
ভালে|,_ দুনিয়ার কষ্টভোগ আর করতে হবে না!” 

সদানন্দ কিছু বলিতে পারিল না-_ছুই হাতে বুক চাপিয়৷ ধরিয়া 
সে তখন হাপানি কাঁসির বেগ সামলাইতেছে। » 

কোম্রটা অত্যন্ত ঝন্‌ ঝন্‌ করিতেছিল বলিয়া! কৃতিবাদ একটু . 
সরিয়া ছইএ ভালো করিয়া ঠেসান দিয়! বসিল। 


ঞ 


৭১ 


এই ছন্দব__ 


 বুদ্ধিশুদ্ধি তাহার কোনে! কালেই ছিল না। 

ছেলেবেলা নাকি ইট কেন জলে ভাসে না৷ বলিয়াই একদিন 
তুমুল আন্দোলন করিয়াছিল। দুঃখের বিষয় এতবড় বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধিৎসা দেখিয়াও কেহ তাহাকে ভবিষ্যৎ নিউটন বলিয়৷ মনে 
করিতে পারে নাই । 

তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধিহীনতা৷ সম্বন্ধে এমন আরে| অনেক 
কাহিনীই প্রচলিত আছে। পোস্টকার্ড কিনিতে গিয়া কবে সে 
ডাকবাক্নে পয়সা ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছিল একথা লইয়া তাহার 
ভাই-বোনের! সেদিন পর্যন্ত তাহাকে ক্ষেপাইরাছে। 


এই পতিতপাবন বড় হইল। সমবয়সীদের উপহাস, আস্মীয়- 
গণের করুণামিত্রিত অবজ্ঞা, সমস্ত সহ্‌ করিয়াও পতিতপাবন স্থস্থ 
সবল দীর্ঘ দেহ লইয়া বাড়িয়া উঠিল। 

বুদ্ধিহীন! তথাপি পতিতপাবন বোনে, কোথায় সাধারণ 
মান্য হইতে সে একটু তফাৎ। এই পৃথিবীকে তাহারা যেমন 


KA 


রস 


ছি শাল 


এই দ্বন্দ. 
করিয়া দেখে, যেমন করিয়া উপভোগ করে, ঠিক তেমনটি সে 
পারে না। 
তাহার মনের চারিধারে কালো অস্পষ্টতার পর্দা কে যেন 
টাডাইয়া রাখিয়াছে; তাহার ভিতর দিয়া সবই তাহার কাছে 
ঘোলাটে হইয়া দেখা দেয়। এইটুকু পতিতপাবন বোঝে এবং 
তাই চুপ করিয়া থাকে। পতিতপাবনের নির্বু'দ্ধিত অশোভন 
আচরণে নিজেকে কুৎসিত করিয়৷ তোলে না। 


পতিতপাবনের বয়স হ্ইয়াছে,__বিবাহের বয়স! 

তাহার মাতা চিন্তিতা হইয়া উঠিয়াছেন। পিতা সেকথা 
পাড়িলে কিন্তু বিরক্ত হইয়া বলেন, “তোমার ও হাব৷ ছেলের সঙ্গে 
কে মেয়ের বিয়ে দেবে? কার অমন দার পড়েছে!” 

কথাগুলি মায়ের বুকের ভিতর পর্যন্ত গিয়া বেঁধে । মুখে 
তিনি হাসিয়া বলেন, “তোমার অমনি কথা! হাবা কিসের ! 
সত্যি হাব| ত আর নয়, একটু না হয় বোকা!” 
" পিতা কিছু না বলিয়া চলিয়া যান। গোপনে গোপনে ঘটক 
নিযুক্তও করেন । 

সত্যই পতিতপান্বন হাবা নয়। এ সব কথা তাহারও কানে 
যায়। সাধারণ হইতে পৃথক বলিরা সাধারণের মত হইবার কামন। 


৯, ৭৩ 


বেনামী বন্দর 


তাহার সর্বাপেক্ষ। বেশি । তাহার মন কোনো অস্পষ্ট স্বপ্নে বিভোর 
হইয়া যায় । 2 


তাহার পর পতিতপাবনের বিবাহ হইল । 

এবং 'পতিতপাবনের বৌ দেখিয়া! পাড়ার লোক আশ্চর্য 
হইয়া গেল। পাশের বাড়ির বামুন-দিদি ত নাতিমুদ্ধ কণ্ে 
শুনাইয়াই গেল “বাদরের গলায় মুক্তার মালা !, 

মুক্তামালা ! 

মুক্তামালা বলিলেই বুঝি সেই পরম বিস্ময়কর রূপের কিছু 
আভাস দেওয়া যায়। তেমনি সসিগ্ধ লাবণ্য এই মেয়েটির সবাঙ্গ 
ঘিরিয়া' আছে |. সে মুক্তামালা কোথায় সর্বাপেক্ষা ভালো মানাইত 
গবেষণা করিয়া বল! কঠিন হইলেও, পতিতপাবনের পাশে যে 
মানায় নাই একথা সহজেই বলা যায়। 

নাম তাহার পরী |. এবং যে নাম রাখিয়াছিল ভবিষ্যৎ দৃষ্টি 
তাহার বোধহয় ছিল। এ হেন পরীর পতিতপাবনের সহিত কেন 
বিবাহ হইল তাহার কারণ নির্ণয় কর! দুরূহ নয় ॥ পরী পৃথিবীতে : 
রূপ লইয়৷ আসিয়াহিল কিন্তু ভাগ্য লইরা৷ আসিতে পারে নাই ।, 
চারিটি কন্যা ও একটি ছেলের পর দরিদ্র প্রেসের কম্পোজিটারের 
ঘরে পরী যেদিন জানিরাছিল সেদিন তাহার রূপের সম্ভাবনা, 


৭৪ 


এই দ্বন্দ 


দেখিয়াও কেহ প্রসন্ন হর নাই। কাহাকেও প্রসন্ন করিতে পারে 
নাই সে কথা পরী বুঝি তখন হইতেই জানিত। তাহার মুখের 
সুদূর গাভীর্ষ ছেলেবেলা হইতেই মানুষকে বিস্মিত করিয়াছে। 


প্রথম ফুলশয্যার রাত্রি ! 

আড়ি যাহারা পার্তিতে আসিয়াছিল, একটি কথাও শুনিতে না 
পাইয়া অবশেষে ক্লান্ত হইয়া তাহার! চলিয়া গেল । 

পরী বিছানার একধারে পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল। ঘরের 
ভিতর অন্ধকার । তাহার মুখ দেখিবার উপায় ছিল ন!। থাকিলে 
বোধহয় দেখা যাইত সে মুখে আনন্দ আশা বা ভয় কিছুরই আভাস 
নাই। এই সমন্তগুলিই কিন্তু একত্র হইয়াছিল পতিতপাবনের 
মুখে। এ 

অনেকক্ষণ ভয়ে দ্বিধায় সঙ্কোচে কাটাইয়া পতিতপাবন 
হঠাৎ সরিয়া গিয়া পরীর ডানহাতটা ধরিয়া ফেলিল, কিন্তু প্রথম 
.প্রিযা-সম্ভীষণের কোনো কথা সে খুজিয়া পাইল না। তাহার 
বুকের ভিতর আনন্দ-আবেগের যে আলোড়ন উঠিয়াছিল মুখের 
ভাষায় তাহাকে প্রকাশ নে করিতে পারিল না। ul 

অবশেষে নিরুপায় হইয়াই বলিল, “অন্ধকারে es 
করছে, আলো জালব ?” ’ 


বেনামী বন্দর 

পরী কথা কহিল না, নড়িল না; শুধু বাহাত দিয়া পতিতের 
হাতটা সরাইয়া দিল । 

এবার পতিতের মনে হইল পরী বুঝি লজ্জা করিতেছে এবং 
সে লজ্জা ভাঙিবার জন্য একটু জোর করা প্রয়োজন । 

সে পরীর ডান হাতটা আবার ধরিয়া ফেলিরা একটু জোরে 
টান দিয়া বলিল, “কেউ ত আর দেখছে না, এসই না কাছে ।” 

টানটা একটু বেশি জোরেই হইয়া গিয়াছিল_পরী হাতে 
একটু ব্যথাও পাইয়াছিল। বেদনাস্ুচক শব্দ করিয়া সে সজোরে 
হাতটা ছাড়াইয়া লইল ) 

ভীত চকিত হইয়া উঠিয়| বসিয়া পতিত কাতর ভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার লেগেছে ?” 

পরী এবার কথা কহিল; লঙ্জাজড়িত মৃদু অস্ফুট কণে নয়, 
স্পষ্ট সহজ স্বরে বলিল, “না, তুমি ঘুমোও ৷” তাহার পর পতিত 
কিছু ভাবিতে আরম্ভ করিবার পূর্বেই আবার বলিল, “আমায় বিরক্ত 
করলে আমি দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে যাব 1” . 

পতিত বিরক্ত করিতে সাহম করিল না। বিছানার একপাশে 
শুইয়া পড়িয়া প্রিয়ার সহিত আলাপ করার দুরহ কাজটিতে 
কোথায় ক্রাট হইয়া গেল তাহাই ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া ' 
পড়িল। রি 

যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেশ আলো হইয়। গিয়াছে। আগের 
দিনের বিবাহ-বাড়ির কর্মক্লান্ত লোকজন কেহ উঠে নাই, কিন্ত 


৭৬ ০ 
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এই দ্বন্ব_ 

বাহিরে উচ্ছিষ্ট পাত! গেলাস লইয়া কাক কুকুরের কোলাহল 
বাধিয়া গিয়াছে । 

হঠাৎ চমকিয়া, পতিতপাবন দেখিল পরী 'ঘরের বিছানায় 
নাই । i 

ঘরের দরজা খোলা ॥ তাহা ঠেলিয়া বাহিরে যাইতেই 
দেখা গেল ঘরের বাহিরে দালানের একপাশে শুধু মাটির উপর 
শুইয়াই পরী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিন্রার ভিতর তাহার মুখের 
সে সুদূর গাস্তীর্ সরিরা গিয়াছে; সেখানে একটি কোমল 
অসহায় কাতরত|। পতিতের ইচ্ছা, করিল নেই পরম অন্দর 
দেহখানি সযত্বে বুকের কাছে তুলিয়৷ লইয়া বিছানায় শোয়াইয়া 
দিয়া আসে | ১১৯ 

ফুলশয্যার রাত্রি তাহাদের এমনি করিয়াই কাঁটিল। 


বৌ-এর সবই ভালো । 

বৌ শুধু মুখ বুজিয়া থাকে। আপত্তি তাহার কিছুতে নাই, 
অবাধ্যতা নয়। যাহা আদেশ হয় নীরবে পালন করিবার চেষ্টা 
করিয়া ঘায়। কিন্তু ঘোমটার ভিতর তাহার মুখ কেহ বড় দেখিতে 
পার না, সে মুখের শব্দ শুনিতে ত নয়ই রি 

শাশুড়ি বলেন, “ওঁ আবার কি কথা বৌমা, আমার সামনে 
তোমার ননদদের সামনে আবার অতথানি ঘোমটা কিসের ?” , 


০০৯৭৭ 


বেনামী বন্দর 


একটি ননদের মুখের ধার একটু বেশি। এতদিন এ বাড়িতে 
সুন্দরী বলি প্রশংদাটা তাহার একচেটিরা ছিল, সম্প্রতি নতুন-বৌ 
আদাতে সেটা হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে।. আক্রোশও হয়ত 
তীর তাই: 

সে মুখ ঝামটা দিয়া বলে, “এ বাড়ির আলো-বাতাস লাগলে 
রঙ তোমার ময়ূল। হয়ে বাবে নাগে! সুন্দরী । একটু মুখ খোলো । 
আর তুমি বোবা! নাকি, একটা কথা৷ ত এ মুখের শুনতে পেলাম 
না এ পৰ্যন্ত 1” ন্‌ 

মুখে যাহাই বলুন, অন্তরে এই সুন্দরী মেয়েটিকে শাশুড়ি 
না ভালোবাসিয়| থাকিতে পারেন নাই । কটুভাষিণী কন্যার বাক্য- 
বিষ কাটাইয়া দিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়| ওঠেন, “লজ্জা-শরম 
ভালে| বই কি মা, ভালো ! . কিন্তু তুমি আমার ঘরের মেয়ের মত 
হানবে খেলবে, তাই দেখে না আমার আহ্লাদ! তুমি মুখটি 
বুজে চুপ ক'রে থাকলে আমার ছুঃখ হয় না!” 

তারপর হঠাৎ একট! কথা৷ মনে পড়িয়া যাওয়ায় বলেন, "তোমার 
কি বাপের বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে বৌমা ?” 

মাথা নাড়িয়া পরী জানার, “না ।' | 

শাশুড়ি খুশি হইয়া বলেন, “মন কেমন করবে কেন মা! 
এ তোমার বাড়ি তোমার ঘর! এ সব পেরে আর কি মন কেমন 
করে! আমাদের বিয়ে হয়েছিল মা ওই “অতটুকু বেলায়!” 
বলিরা তাহার কনিষ্ঠা সাত বদরের কন্যাকে দেখাইরা দিয়া 
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দি 


এই ছন্দ 


আবার স্থরু করেন, “তখন কি কিছু বুঝতুম। বিয়ে ত 
বিয়ে। বিয়ের রাত্রে ভারি মজী। লুকিয়ে লুকিয়ে ঠাকুমা 


সন্দেশ খাইয়ে দির বলেছিল, “এ সব ঘে রান্নাবান্না হচ্ছে কাল 


খাবি।, আলো বাজনা লোকজনের ভেতর তাই নিয়েই খুশি 
আছি। ওমা, তার পরদিন যেই বলে গাঁড়িতে উঠে বরের 
সঙ্গে যেতে হবে-__আর কোথায় আছে। এক্কেবারে চেলির 
কাপড়-চোপড় গয়ন্ন্পত্র সমেত ছুটে গিয়ে ঠাকুমার পূজোর 
ঘরে । তারাও ছাড়বে না আমিও ঠাকুমার কাপড় ছাড়ব ন|। 
সেই সঙ্গে চীৎকার ক'রে কান্না “ওগো ঠাকুমা, আমি তোমার 
ছেড়ে কোথাও যাব না! ঠাকুমা ত খানিক টানাহেচড়ার পর 
কিছুতে যখন আমায় ছাড়াতে পারলেন না, তখন একবার ভয়ে 
ভয়ে বললেন, হ্যাগা এখন না হয় না নিয়ে গেলে হয় না? পরে 
না হয় ভুলিয়ে ভালিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে ?” বাবা ধমক দিয়ে 
বললেন, হ্যা, তোমার যেমন কথা,বিয়ের কনে, না নির়ে 
গেলে হয় না! সেই শেষে জোর ক'রে নিয়ে গেল। সারা 


পথ ত পালকির ভেতর রাগে দুঃখে ফৌোপাতে ফোপাতে 


গেলুম। 

“একবারটি তোমার স্বশ্তর” এই পর্যন্ত বলিয়াই হাসিয়া কুটিপাটি 
হইয়া অনেক কষ্টে হাসির ভিতর তিনি শেষটুকু বলেন। “তোমার 
শ্বশুর একবারটি যেই ঠাট্টা ক'রে ঘোমটা! সরিয়ে দেওয়া অমনি 
-বুড়ো আঙ্লটা ধ'রে সজোরে কামড়ে'_সে “একেবারে রক্তারক্তি 


০২৭, 


৭৯ ০, 


বেনামী বন্দর 


কাণ্ড। তোমার শ্বশতরই বা আর তখন কত বড়; কেঁদে ককিয়ে 
অস্থির । পাল্কি থামিয়ে, সবাই এল ছুটে-_» 

বাধা দিয়া শাশুড়ির কটুভাষিণী কন্যা বলে, “এ গল্প মা তুমি 
কম: পক্ষে হাজারবার আমাদের কাছে করেছ! শুনে কান পচে. 
গেছে ।” 

শাশুড়ি অপ্রস্তুত হইয়৷ বলেন, “আহা তোরা না হর শুনেছিন! 
বৌমা ত আর শোনেনি ৷”? খু 

কিন্তু এত আদর, স্নেহ, মমত! কিছুতেই সে তুষারশিল৷ 
গলে না। 

পরীর মুখের ঘোমটাও ওঠে না, কথাও ফোটে ন|। 


পতিতপাবন বুদ্ধিমান বন্ধুদের কাছে শিখিয়! পড়িয়া ভূমিকার 
দুরন্ত হইয়া রাত্রে শয়নকক্ষে প্রবেশ করে। 

পরী বিছানায় জাগিয়াই চুপ করিয়া শুইয়া থাকে, ঘাড় পর্যন্ত 
ফিরায় ন|। 

ঘরের কোণ হইতে প্রদীপটি তুলিয়া লইয়৷ পতিতপাবন তাহার 
মুখের কাছে ধরিয়া বলে, “বাঃ, আজ তোমাকে চমৎকার 
দেখাচ্ছে !” 


চোখে আলোক” লাগিতে পরী নীরবে চোখ খুলিয়া চায় ॥ 


৮০ 


j এই দন্দ 
সামান্য একটু বিস্ময় ছাড়া সে অপরূপ সুন্দর চোখে আর কিছুই 
নাই। 

বন্ধুরা বলিয়া 'দিয়াছিল এই উক্তির পর “ঘা” বা ণধেখ) 
বলিবামাত্র স্ত্রীকে “নাঃ সত্যি বলছি” বলিয়া জড়াইয়৷ ধরিয়া 
চুম্বন করিতে । 

কিন্তু পরী ‘যা?’ বা “ধেৎ” কিছুই বলে না। বিস্মিত ভাবে 
পতিতপাবনের দিকে চাহিয়া বলে, “আলোটা নামিয়ে রাখ ৷” 

সে দৃষ্টির সামনে পতিত কেমন যেন ভড়কাইয়া যায়। 
কম্পিত হাতের প্রদীপ হইতে খানিকটা তেল বিছানার উপরই 
পড়িয়া যায়। 

“চাদরটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে”__নিলিপ্ত ভাবে পরী জানাইয়া দেয়। 

“না, এই যে রাখি।” আরো খানিকটা তেল চাদরে ফেলিয়া 
পতিত প্রদীপ নামাইয়! রাখে । 

তাহার পর কি করিতে হইবে কিছুই ভাবিয়া পায় না। 
রাগ হয় শুধু তাহার নিজের উপর । তাহারই নিজের দোষে এই 
মেয়েটির মনের রুদ্ধ দ্বার সে খুলিতে পারিতেছে না. এমনি একটা 


অস্পষ্ট ধারণা তাহাকে পীড়া দিতে থাকে । এই মেয়েটির প্রীতির 


জন্য অন্তরের প্রেরণার যাহা কিছু সে করিতে যায় তাহাই হয়ত 
বাহিরে এমন অশোভন কদাকার দেখায় যে নারীর মন বিমুখ না 
হইয়া পারে না। 


অনেকক্ষণ বাদে প্রদীপ ন্ভাইয়া বিছানীয় আসিয়া পতিত 


"৮১ 


বেনামী বন্দর 


শুইয়া পড়ে । অন্ধকারে সন্তর্পণে বিছানায় হাতড়াইতে হাতড়াইতে 
পরীর অঞ্চলের একটি প্রান্ত তাহার হাতে ঠেকে । লুব্ধ হাত 
আরো অগ্রসর হইয়া একটু স্পর্শ করিতে চার। কিন্তু পতিত 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিয়া নিরস্ত হয়। 

শুধু সেই অঞচলপ্রান্তটি মুঠির মধ্যে চাপিয়া! সে ঘুমাইয়া 
পড়ে। 
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বন্ধুর! বলে, “তুই একেবারে মেনি-মুখো ! নইলে বৌ আবার 
কার দুমাসে কথা কয় না, গা ছ'তে দেয় না 1 

আরো বলে,_“মের়েরা অমন মেনিমুখো পুরুষ পছন্দ করে 
না। তাদের লজ্জা তুই জোর ক'রে ভাঙবি, না তুই মরছিস 
লজ্জায়! জোর-জবরদস্তি তারা চায় তা জানিম্‌ ?” 

নারীর প্রণযলাভবিগ্ভার এসব কৌশলের স্থান হয়ত আছে। 
কিন্তু পতিতের তাহা কাজে লাগে না। 

পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য সে আড়ালে পাইয়া একবার 
পরীর অণচলটা টানিয়া কাধ হইতে নামাইয়া দিয়া যায়। দুরে, 
গিয়া অনেক আশায় ফিরিয়। দেখে__পরী হয়ত হাসিয়া ফেলিয়াছে, 
রাগের ভাণও করিতে পারে | 

কিন্তু পরীকে দেখা যায় না। আশচলটা সাবার কাধে তুলিয়া 
নিয়া সে নিজের কাজে তখন চলিয়া গিয়াছে । 

চিত 


এই ছন্দ 
আর এক সময়, ঘরের ভিতর নে পিছন হইতে গিয়া পরীর 
চোখ টিপিয়া ধরে । 

এবার পরী প্রথম চমকাইয়া ওঠে, তাহার পর গম্ভীর স্বরে 
বলে, “চোখ ছেড়ে দাও, দেখতে পাচ্ছি না1” 

এতদিনে একট! শেখা পান্টা জবাব প্রয়োগ করিবার ন্থুযোগ 
পতিত পায়, 

“তুমি এ কালোমুখ না-ই দেখলে, আমি ত সুন্দর মুখটা দেখতে. 
পাচ্ছি।” বলিয়া কাধ হুইটি ধরিয়া পরীকে তাহার দিকে ফিরাইয়া 
দেয়। কিন্তু মনে মনে সে বুঝিতে পারে যেমন করিয়া চোখ টিপিলে 
যেমন করিয়া কথা বলিলে ভালো দেখাইত ও মানাইত তাহা সে 
পারে নাই। কেমন যেন বিদদৃশ হইয়া গিয়াছে। তাহার সব 
কাজ এমনই হইয়া যায়। সহজ ভাবে হাসিতে গিয়! সে বুঝিতে 
পারে মুখ তাহার সঙ্কোচে অস্বস্তিতে কদাকার হইয়া উঠিতেছে। 
এবার তবু সে ছাড়ে না। 

পরী আর একবার গম্ভীর স্বরে বলে, “ছেড়ে দাও ।৮ 

হঠাৎ চরম হতাশায় পতিত মরীয়া হইয়া উঠে, সবলে পরীকে 
বুকের ভিতর আকর্ষণ করিয়া বলে, “না, ছাড়ব না, আমায় কি 
"একটু আদর করতেও নেই !” 

পরী ছাঁড়াইবার জন্য জোর করে, কিন্তু পারে না। পতিত 
জোর করিয়। তাহাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া উন্মত্ত আবেগে 
তাহার মুখ চুম্বন করে। 


২৮৩ 


বেনামী বন্দর 


পরী যেন ক্ষেপিয়া যার। 

অকস্মাৎ আচড়াইয়া কামড়াইরা গালে চড় যারিয়া নে পতিতকে 
অস্থির করিয়া দের এবং বিষূঢ় পতিতের বাহুবন্ধন শিথিল হইবামাত্র 
প্রচণ্ড ঠেলায় তাহাকে একেবারে দেয়ালের কোণে ফেলিয়া দেয়। 

কাঞ্চন সেই পথ দিয়াই বুঝি যাইতেছিল, ঘরের দরজায় থমকিয়া 
দীড়াইয়া পড়িয়া বলে, “ওকি হচ্ছে বৌদি!” তারপর “ওমা, 
দাদা, তোমার মাথা দিয়ে যে রক্ত পড়ছে_ওমা কি খুনে বৌ 
গে! বলিয়া চীৎকার করিয়| শুধু মাকে নয় পাড়ান্থদ্ধ লোককেই 
বোধ হয় ডাকিতে যায় | 

প্রথমটা পতিত বুঝিতে পারে না কোথা হইতে কি এ হইয়া 
গেল। বুদ্ধি তাহার এবার কিন্তু অত্যন্ত তাড়াতাড়িই খুলিয়া যায় । 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া সে কাঞ্চনের পিছু পিছু গিয়া! ধরিয়। 
ফেলিয়া বলে, “চেচাচ্ছিস্‌ কেন, মা উঠে পড়বে যে!” 

“মাকে ওঠাবার জন্যেই ত চেচাচ্ছি !” 

দুপুরবেলা বাড়ির গৃহিণী একটু নিদ্রা দিতেছিলেন। উঠিয়া 
পড়িয়া বলেন, “কি হয়েছে তোদের ; অমন ডাকাতপড়া চীৎকার 
করছিস কেন?” 

চীৎকারের কারণ জানাইতে কাঞ্চনের দেরি হয় না, “বৌদি যে 
দাদাকে খুন ক'রে ফেললে মা, দেখ মাথাথেকে রক্ত 1” 
. .. শিহরিয়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িয়া যা বলেন, “ওমা সত্যি 
রক্ত যে, কি হল বাবা!” 
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» এই ছন্ছব__ 


পতিত তাড়াতাড়ি বলে, “পাগল নাকি মা, ঘরে ঢুকতে 
চৌকাটে হোঁচট খেয়ে প'ড়ে গেলুম। বড্ড রক্ত বেরুচ্ছে নাকি ? 
শীগগির একটা হ্যাকড়া দিয়ে বেঁধে দাও ত? 

চোখ কপালে তুলিয়া কাঞ্চন বলে, “দাদা, তুমি এমনি ক'রে 
বৌএর দোষ ঢাকছ, কিন্তু তোমার মুখে ও নখের অআশাচড়ের 
দাগগুলে। ঢাকবে কি ক'রে শুনি ?” 

আজ নে অসাধ্য সাধন করিয়াছে, কিন্তু বুদ্ধি আর তাহার 
আসে না! তাড়াতাড়ি “কোথায় নখের দাগ !” বলিয়া দে সেখান 
হইতে সরিয়া পড়ে 

ঘরে আর-একটি পাষাণের মত নিশ্চল মেয়ের মুখ ঘোমটার 
ভিতর হইতে দেখ। যায় না! দেখিতে পাইলে জানা ঘাইত 
বহুদিন বাদে পাযাণশিলা গলিয়াছে।__গলিয়াছে অকারণ অবারণ 
অশ্রজলে। 


শাশুড়ি, কি ভাবিয়া বলা যায় না, বলেন, “অনেক দিন বাপের 
“বাড়ি যাওনি মা, হয়ত মন কেমন করছে, এবার কদিন ঘুরে 
এসো” রশ 

পরী বাপের বাড়ি বায়। 

বাপের বাড়ি বেশিদূর নয়। ঃ 

একান ওকান হইয়া কথাটা পরীর মায়ের কানেও পৌছার়। 


৮৫ 


বেনামী বন্দর 


মেয়েকে ডাকিয়ে অগ্নিমূতি হইয়া তিনি বলেন, “হতভাগী, কি 
ক'রে এসেছ সেখানে ! আমাদের মুখ পুড়িয়ে দিয়ে এসেছ ত?” 

পরী মৌন ইইয়াই থাকে |: 

দুঃখের সংসারের যত ব্যথা যত দুঃখ যত রাগ সঞ্চিত হইয়া 
ছিল, মা এই মেয়েকে ভত্পনার ছলে সমস্ত বাহির করিয়| দিয়া 
অবশেষে বলেন, “মর না, গলায় দড়ি দিয়ে মরলেও যে আমাদের 
জালা জুড়োয় 1৮ 5. নি 

সুগৌর সুঠাম একটি বছর-পচিশের ছেলে ঘরে ঢুকিবার দরজায় 
একদিকে হেলান দিয়া আর এক দিকে পা! তুলিয় দিয়! ঘাড় 
বাকাইয়া নিলিপ্তভাবে বক্তৃতার স্থরে বলে, “তোমাদের 
বাড়ি তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে দেখেছি মাসিমা, গলায় দড়ি দেবার 
জায়গা এখানে একটিও নেই। কড়িকাঠগুলো অত্যন্ত হান্ধা, 
তাতে ফুটো করে দড়ি টাঙিয়ে ঝুলে পড়লে শুধু আত্মহত্যা, নয় 
নরহত্যার পাতকও হবে, কারণ কড়িকাঠের সঙ্গে ছাদ সুদ্ধ পড়ে 
বাড়ির সকলের মরার সম্ভাবনা আছে। স্থতরাং আত্মহত্যা করতে 
হ’লে আমার মতে এবাড়িতে অন্য কোন উপারেই ভালো । 
যথা” . | 
তাহার বক্তৃতায় বাধা দিয়া পরীর মা লজ্জিত সঙ্কুচিত হই! 
বলেন, “তুই কখন্‌ এলি শরৎ, দেখতে পাইনি ত!” 

“ন! পাবারই কথা, তুমি তখন সন্ধ-শবগ্ুরালয়ফেরত পরীকে 
অভ্যর্থনা-সমিতির অভিভাষণ শোনাচ্ছিলে 2 


৮৬ 


UY 


এও 


এই দ্বন্ব_ 


“না বাবা, মেয়েছেলেকে মাঝে মাঝে একটু আধটু বকে শিক্ষা 
দিতে হয় বই কি। এখনই ত শেখবার সময় ৷” 

“কিন্ত আত্মহত্যা শেখাবার এটা প্রশস্ত সমর ব'লে কোথাও 
পড়িনি ।” 

পরীর মা হানিয়া বলিলেন, “বাবা, তোর সঙ্গে কথায় কে 
পারবে !?? 

পরী ইতিমধ্যে অন্ত ঘরে চলিয়া গিয়াছিল। 

“তা সত্যিকথা মাসিমা ৷?” হঠাৎ বসিয়া! পড়িয়া শরৎ বলিল, 
“পরী কোথায় গেল? শ্বশুরবাড়ি কেমন লাগল বলবে না?” 

তাহার পর মাসিমার উত্তর দিবার পূর্বেই ভিতরে ঢুকিয়া 
গেল। 

টিনের ঘর হইলেও আরতনে বড়। মেঝের একপাশে বসিয়া 
পরীর দিদি কাথা বুনিতেছিলেন, তাহারই একপাশে পরী নীরবে 
ববির ছিল । 

দিদি দেখিতে পাইয়| বলিলেন, “এসো! শরৎ 1” 

পরী হঠাৎ উঠিয়া যাইতেছিল, শরৎ হাকিয়া বলিল, “ধ'রে 


“ফেলুন দিদি, শ্বশুরবাড়ির গল্প বলার ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে ।” 


দিদি হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “তোমারও আচ্ছা 
আব্দার ত দেখি! বড় ভাইএর কাছে কেউ শ্বশুরবাড়ির গল্প 
বলে নাকি !” 

“বেশ ত, সব ন| বলুক, 2 কতবড় ডি শাশুড়ি নখের 
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বেনামী বন্দর 
ফাক দিয়ে খায় কিনা, বরের পেটে কিল মারলে ক বেরোয় কিন! 
_ এসব ত বলতে পারে!” 

“দূর দুখখুঁ কোথাকার ! ওর বরকে নিয়ে ঠাট! করতে পারো । 
কিন্তু ওর শ্বশুর-্বাশুড়ি হ'ল তোমার গুরুজন, তাদের নিয়ে কি 
তুমি ঠাট্টা করতে পারো ?১ 

পরী কিন্ত তখন উঠিয়া গিয়াছে । 

চমৎকার ছেলে শরৎ ! 

বিধাতা গনিয়। নিয়! বুঝি সবকটি আশীর্বাদই করিয়াছিলেন। 
স্বাস্থ, শক্তি, রূপ, অর্থ, বুদ্ধি-কী তাহার নাই। 

একেবারে পর হ্ইয়াও মানুষের সহিত মিশিয়া যাইবার, 
আত্মীয় হইবার, অপরূপ কৌশলটি সকলের আয়ত্ত নয়, কিন্তু পর 
হইয়াও এই বাড়ির সকলের হৃদয়ে সে যে-পথে প্রবেশ করিয়াছিল 
তাহাকে সকল সময়ে ঠিক সরল বুঝি বল! চলে না । 

সবই তাহার হয়ত ছিল, কিন্তু জীবনের আনন্দ ও সৌভাগ্যের 
মূল্য দিতে শুধু সে শেখে নাই | 

গোপনে দেখা করিবার সুবিধা শেষ পর্যন্ত শরৎ করিয়া 
লইলই | 

রান্নাঘরে বসিয়া জটলা হইতেছিল। এক প্রান্তে শরতের 
নিকট হইতে মুখ আড়াল করিয়া "পরী নীরবে বসিয়া 
ছিল। 

মারের রাগ বুঝি তখনও একেবারে যায় নাই, হঠাৎ ভৎলনা 


তু 
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এই দন্দ__ 


করিয়া বলিলেন, “শুধু বসে বসে হা করে গল্প শুনলেই হবে? 
সুপুরিগুলো৷ এনে কুচিয়ে ফেললে হ’ত না?» 

পরী কোন কথা. না বলিয়াই উঠিয়া চলিয়া গে 

বাতিটা তুলিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া-পড়িযী শরৎ বলিল, 
“রাগের মাথায় অন্ধকারে স্পুরি আনতে -আবার আলু এনে 
ফেলবে, যাই বাতিটা ধরি ।” 

তাহার অপরূপ ভঙ্গী দেখিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। দিদি 
বলিলেন, “শরৎ বাপু, গেই ছেলেবেলা থেকে পরীকে বড্ড 
ক্ষেপায়।”? 

ঘরের ভিতর গিয়া শরতের কিন্তু ভঙ্গী ও স্বর হঠাৎ বদলাইয়া 
গেল। J 

এক কোণে পাইয়া পরীর হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া গাঢম্বরে 
বলিল, “সব কি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ভুলে গেলে পরী ?” 

“তুমি :কেন আমার পিছু পিছু এলে, ওরা কি ভাববে বলো 
ত!” পরী হাতটা ধীরে ধীরে ছাড়াইয়। লইল ৷ 

“ওরা কিছু ভাববে না-_তুমি আমার কথার জবাব দাও ৷? 

পরী গুদাসীন্যের স্বরে বলিল, “ভুলব কেন! এতদিনের 
জাঁনা-শোনা__ভুলব কেন! মানুষ কি এমনি ভুলতে পারে 
নাকি ?” 

“কথা কাটাবার চেষ্টা কোরো না পরী, তুমি জানো আমি কী 
জিজ্ঞাসা করছি।” ° 


বেনামী বন্দর 


“আমি জানি না। কিন্তু এখন সরো, মা ভাববে স্থপুরি নিতে 
এত দেরি হচ্ছে কেন ৷” 

হঠাৎ স্বর বদলাইয়া: উচ্চ কণ্ঠে শরৎ বলিল, “দেখলে মাসিমা, 
তোমার গুণধর মেয়ে সব সথপরিগুলি ফেলে দিলেন; সব গেছে 
মেঝেতে ছড়িয়ে। শ্বশুরবাড়ি গিয়ে কমিটি হয়েছে কিনা 1” 

মা সেখান হইতে ভত্খসনা করিতে লাগিলেন। পরী বিরক্ত 

: হইয়। বলিল, “স্থপুরি ত পড়েনি !” 

গম্ভীরভাবে শরৎ বলিল, “না পড়ুক, খানিকক্ষণ আমরা 
কুড়োবার সময় ত পাব» তাহার পর হঠাৎ পরীর কঠদেশ বেষ্টন 
করিয়া বলিল, “অনেক অভিমান হয়েছে পাগলী ! আর থাক্‌!” 

পরী সরিয়৷ গেল না, ক্ষিপ্ত হইয়া আঁচড়াইয়৷ কামড়াইয়া! 
একাকার করিল না। হঠাৎ কাদির ফেলিয়া বলিল, “তুমি 
আমার স্বামীর চেয়ে কত. নীচ কাপুরুষ জানো? তবু প্রাণপণ 
চেষ্টা করেও তাকে আমি ভালোবাসতে পারছি না ৷” 

বিজয়ের হাসি হাসিয়া পরীকে বুকের ভিতর টানিয়া শরৎ 
বলিল, ““তাহোক, মেয়েদের স্বভাবই ওই |” 

অনীম স্বণা ও অদম্য প্রেম মনের মধ্যে এমন করিয়া জট 
পাকাইয়া কেমন করিয়া থাকিতে পারে পরী বোধ হয় তাহাই 
ভাবিতেছিল। 

নারি 


প্রবন্ধ 

ডক্টর স্বরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ের 
ভান্রতীয়-দখনের ভূমিকা ৩২ 

কাব্য বিচার 8110 

রবিঘীপিতা ৪০ 
ডক্টর ুণীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য ২0 
| ভারত সংস্কৃতি ২।০ 
নতি EE ) ৮0 
পঞ্চিমের যাত্রী 

টা | অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরীর 
IA কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩॥৷০ 
| কথাসাহিত্যে ন্নবীন্্নাথ ৩২ 


অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিত্রের 


সাহিত্য-পরিক্রমা ২/০ 


অধ্যাপক শ্যামন্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


হু ভান্নত ও মহাযুদ্ধ ২২ 


| সজনীব্ান্ত দাসের 


থাংলাসাহিত্যে্ন ইতিহাস ৫২ 


তারাশদ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ০, 
অভিযান ৪0০ মন্বন্তর ৪1০ পঞ্চগ্রাম ৫২ প্রতিধ্বনি ২০ স্থলপদ্ধ ২॥/ 
বেদেনী ৩২. ছলনাময়ী ৩২ পাষাণপুরী ২৪০ বিংশ শতাব্দী ২২. 
কবি ৩॥০ ইমারৎ ২॥০ দিল্লীক! লাডড, ২০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৪০, 
বিভূতিভূষণ এন্দ্যোপাধ্যায়ের : 
পথের পাঁচালী ৫২ আরণ্যক ৪1০ ক্ষণনঙ্কুর ২০: উৎকর্ণ ৩1০ 
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জ্যোতিরিঙ্গণ ২৷০ উপলখণ্ড ২০ অসাধারণ ৩২ শ্রেষ্ঠ গল্প 8০ 
প্রবোধকুমার সান্যালের 
জলকল্লোল ৫২. মহাগ্রস্থানের পথে ৪২. দেশদেশান্তর ২।০ lL 
তারণ্যপথ ১৪০ যত দূর বাই ৩২ আলো আর আগুন ২॥০ /. 
আগ্নেয়গিরি ১॥০ আকাবাক। 81০... নদ ও নঢী গাত 
বন্যাসঙ্গিনী ২২ আদি ও অকুত্রিম ৩1০ বন্দী বিহঙ্গ ৩ 
ৃ শ্যামলীর স্বপ্প ৪২. মল্লিকা ২২ শ্রেষ্ঠ গল্প ৫২ 
সুম্খনাথ ঘোষের 
অহল্য।র স্বর্গ ২০ প্রহরী ২০ ছায়া সঙ্গিনী ২০ বাঁকাজোত 81০ 
২০ 
৬ অনুরূপ! দেবীর f 
ম। ৫ মহানিশ। ৪॥০ বর্ষচক্র ১৷॥০ সাহিত্য ও সমাজ ২॥০ [ৰ 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাব্যায়ের =! 


A নমস্কারী ২।০ স্মৃতিকথ| ২॥০ 
সহ দিনীপরুমার রায়ের ০ Ve 
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টলষ্টয়ের অনুবাদ 
( অঙ্গবাদক গৌরীশঙ্কর ভট্রাচায্য ) 
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১ম খণ্ড ৩০, ২য় খণ্ড ৩॥০, ওয় খণ্ড আশ ৫ম খণ্ড ০ 


ডো” 


